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    LA SUEÑERA


     


    Una tarde en que [Kafka] vino a verme (aún vivía yo con mis padres), y al entrar despertó a mi padre, que dormía en el sofá, en vez de disculparse dijo de una manera infinitamente suave, levantando los brazos en un gesto de apaciguamiento mientras atravesaba la habitación de puntillas:


    «Por favor considéreme usted un sueño».


    Max Brod, Kafka


     


     


    1


     


    Para poder dormirme, cuento ovejitas. Las ocho primeras saltan ordenadamente por encima del cerco. Las dos siguientes se atropellan, dándose topetazos. La número once salta más alto de lo debido y baja suavemente, planeando. A continuación saltan cinco vacas, dos de ellas voladoras. Las sigue un ciervo y después otro. Detrás de los ciervos viene corriendo un lobo. Por un momento la cuenta vuelve a regularizarse: un ciervo, un lobo, un ciervo, un lobo. Una desgracia: el lobo número treinta y dos me descubre por el olfato. Inicio rápidamente la cuenta regresiva. Cuando llegue a uno, ¿logrará despertarme la última oveja?


     


    2


     


    Un grito entra por la ventana. Si lo dejo salir, volverá a molestarme. Rápidamente bajo las persianas y me entiendo con él. Le propongo sonar libremente en los horarios que prevé el reglamento. Él es frugal. Yo soy generosa. Sin embargo, la convivencia nos resulta imposible. A la larga, dormir toda la noche con un grito reprimido suele traer dolores de cabeza.


     


    3


     


    Estoy bien despierta por ahora, acostada en el borde de un sueño hondo. El fondo no se ve. El agua es viscosa y corrupta. A veces, salen monstruos. Sin embargo, no me asusto. En la vigilia estoy seca y segura: un palazo bien dado y zácate, monstruo al agua. Lástima que con tanto ajetreo no voy a poder dormirme nunca.


     


    4


     


    Quiero dormir. Ante los Dioses del Sueño, postrada, imploro. Este es tu sueño me responden furiosos. Entonces, quiero despertar. Caminarás, me ordenan, por un largo pasillo. Hallarás dos puertas. Una de ellas guarda tu despertar. La otra, la más monótona de las pesadillas, que es la muerte. Debes abrir una: el azar o tu ingenio pueden favorecerte. Camino por un largo pasillo hasta alejarme de los Dioses del Sueño. Veo dos puertas. Junto a ellas, inmóvil, espero. Creado por Dioses tan poderosos como los del sueño, tarde o temprano sonará el despertador.


     


    5


     


    Apenas cierro los ojos, me caigo. Con los ojos abiertos, busco la grieta. No encuentro solución de continuidad en el aire.


    En las sábanas hay hormigas, pero no huecos. Al colchón no lo reviso: para mí, es como un hermano. Todo bajo control, vuelvo a dormirme. Apenas cierro los ojos, me caigo.


     


    6


     


    En la selva del insomnio no es necesario internarse. Crece a mi alrededor. No hay bestias más feroces que los grillos. En un claro, creo divisar el sueño. Me acerco lentamente, acallando, para no despertarlo, el rumor de mis pasos. Sin embargo, cuando recojo la red, está vacía. Para volver a encontrar la pista tengo muchos recursos: enumerar los árboles del bosque, olvidarlos, concentrarme en el curso de las aguas de un río, tomar café con leche (varias tazas), recordar hacia atrás o hacia adelante. Entre tanto, por un momento, me distraigo, y el sueño se arroja sobre mí. Me duermo tan feliz que no recuerdo ya quién era el cazador y quién la presa.
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    Quebrado su frágil sueño, se levanta. De un extremo a otro recorre la habitación, desesperado. Una y otra vez ataca la fuente del ruido, tratando de eliminarla o alejarla. Ojeroso, vencido, cae por fin y se duerme, acunado por su propio agotamiento. Qué poco dura tu frágil sueño, mi pobre mosquito. Qué pronto lo quiebran de nuevo mis pasos insomnes.


     


    8


     


    Jadeando, llego a los límites de un sueño. Puedo cruzarlos de un salto y estaré a salvo. Sin embargo, tomo mi lanza y me preparo. Si huyo, vencida, hacia el despertar, mi derrota no tendrá fin. ¿Acaso volveré a soñar alguna vez el mismo enemigo?


     


    9


     


    Fumando, me quedo dormida. Del otro lado, soy feliz: es un buen sueño. El cigarrillo cae sobre la alfombra y la enciende. La alfombra enciende la cortina. La cortina enciende la colcha. La colcha enciende las sábanas. De la casa queda sólo un montón de cenizas. Del otro lado, sigo siendo feliz: ya nada puede obligarme a despertar.


     


    10


     


    La mesa cruje con una pena tan profunda que se desgarran casi todas sus moléculas. Yo, indiferente. La mesa insiste en dirigirme la palabra. Yo, indiferente. Tímidamente trata de obtener mi atención rozándome con la pata. Yo, indiferente. Esa mesa no tiene la menor decencia, se indigna el sillón de pana. Yo, avergonzada. La cubro enseguidita con un mantel y me vuelvo a la cama.


     


    11


     


    Mientras duermo, no estoy aquí. En mi ausencia, podrían rebelarse los objetos que domino en la vigilia. Despierta, busco inútilmente las señales de la rebelión. Sin embargo, tan fácilmente no se me engaña: todas las mañanas, por las dudas, castigo a los cabecillas.


     


    12


     


    ¿De qué materia están hechos los sueños? Desconozco los suyos, caballero. Los míos están hechos de queso gruyer y son muy ricos, un poquito picantes. Eso sí: con los agujeros hay que tener cuidado.


     


    13


     


    Consulto textos hindúes y textos universitarios, textos poéticos y textos medievales, textos pornográficos y textos encuadernados. Cotejo, elimino hojarasca, evito reiteraciones. Descubro, en total, 327 formas de combatir el insomnio. Imposible transmitirlas: su descripción es tan aburrida que nadie podría permanecer despierto más allá de la primera. (Esta es la forma 328).


     


    14


     


    Acurrucada, aterrada, cada célula aprisionada en las vibraciones de mi sangre, corazón, pulso. Sin poder recordar la razón del horror, la pesadilla. ¿Despierta? ¿Dormida? ¿Despierta?


     


    15


     


    Mientras duermo, un terremoto destruye la ciudad. Los edificios caen como castillos de dominó. A la mañana, el espectáculo es terrible. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras duermo, una invasión de termitas devora casi todo. A la mañana las encuentro sobre la sábana. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras duermo, el río crece tanto que me despierto húmeda. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras duermo, el tiempo avanza demasiado rápido. A la mañana, ya estoy en otro siglo. Como soy curiosa, me levanto y me voy a pasear.


     


    16


     


    En la oscuridad confundo un montón de ropa sobre una silla con un animal informe que se apresta a devorarme. Cuando prendo la luz, me tranquilizo, pero ya estoy desvelada. Lamentablemente, ni siquiera puedo leer. Con la camisa celeste clavándome los dientes en el cuello me resulta imposible concentrarme.


     


    17


     


    En la cola, el público se enoja. Unos claman contra el gobierno y otros contra el desgobierno. En su ventanilla, el funcionario, impasible. Pero ese hombre está dormido, se agita delante mío un señor calvo. No señor, los que estamos dormidos somos nosotros, le explica una señora en voz muy bajita (el que se despierta pierde el turno). Muchas horas después doy mi nombre en la ventanilla sólo para descubrir que me he equivocado de sueño.


     


    18


     


    Es realmente una exposición muy amplia. Se exhiben, entre otras cosas, efectos personales, árboles enanos, lugares comunes, desodorantes, armónicas alemanas, tostadoras eléctricas, esperanzas de pobre, entelequias, fanegas, sinéresis y samovares. No se puede decir que la selección sea totalmente arbitraria: algunos árboles enanos son, por ejemplo, efectos personales, muchas sinéresis resultan armónicas. Todo me interesa. Me detengo a preguntar el precio de un tranvía pero no me lo quieren vender. De todos modos no traje vías para llevármelo.


     


    19


     


    En la oscuridad, un montón de ropa sobre una silla puede parecer, por ejemplo, un pequeño dinosaurio en celo. Imagínese, entonces, por deducción y analogía, lo que puede parecer en la oscuridad el pequeño dinosaurio en celo que duerme en mi habitación.


     


    20


     


    Si con el calor sucede que las paredes de su cuarto se ablandan como manteca (y comienzan, incluso, a derretirse un poco), no prenda el aire acondicionado. De todos modos, para usted ya es demasiado tarde y el gasto de electricidad sería inútil.


     


    21


     


    Con petiverias, pervincas y espicanardos me entretengo en el bosque. Las petiverias son olorosas, las pervincas son azules, los espicanardos parecen valerianas. Pero pasan las horas y el lobo no viene. ¿Qué tendrá mi abuelita que a mí me falte?


     


    22


     


    Hay neones y lebistes. Hay peces luchadores de Siam. Los neones se mueven en bandadas. A los lebistes les flamea la cola. Los peces luchadores de Siam se llaman betas y comen vibrátiles tubifex. Todos son tropicales. Las altas temperaturas los favorecen. En mi cabeza, se reproducen con facilidad.


     


    23


     


    El primer grito me alza la piel en un estremecimiento verde. El segundo grito se me hunde en los ojos y es una brasa. Al tercer grito reconozco mi voz y me despierto. ¿Qué viste?, me preguntan. Ojalá lo supiera, contesto yo. Pero es mentira.


     


    24


     


    Cerca de la superficie la presión no es muy grande y se ven algunas formas transparentes que podrían tomarse por medusas. Más abajo comienzo a reconocer algunos rostros que en el nivel siguiente se vuelven amenazadores. A más profundidad me atacan, los ataco yo, hay sangre. Si se tratara del mar, atraeríamos tiburones. Cuando la situación se vuelve intolerable, de un solo impulso vigoroso vuelvo a la superficie. Sé que a veces, en algún punto del descenso, el placer es enorme. Sé que ese punto es otro cada vez. Sé que buscarlo es inútil. Sé que ni siquiera existe siempre. Sé que sólo la casualidad puede llevarme a él. Sé que cada noche volveré a bajar para encontrarlo.


     


    25


     


    Mi papá no está contento conmigo. Me mira más triste que enojado porque sabe que le oculto un secreto. Estás muerto, quisiera decirle. Pero tengo miedo de que no venga más.


     


    26


     


    No se preocupe, me dicen. Cuando se despierte no se va a acordar de nada. Y cosen rápidamente la abertura. Cuando me despierto, en efecto, no me acuerdo de nada. Recuento mis órganos internos, compruebo mis sentidos y todo parece estar en orden. Sin embargo, sé que me falta algo. Eso me pasa por dormir demasiado pienso: uno se despierta con dolor de cabeza. (La cicatriz es invisible. Para ser tan chiquitos, tienen muy buenos cirujanos).


     


    27


     


    Desde el hueco de un árbol, me llama un caballero. Sálveme, señorita, me ruega. Hace ya varios siglos que me encuentro encantado, esperando a la doncella que venga a liberarme. Yo no soy señorita, maleducado, soy señora, le contesto ofendida. (Un caballero de varios siglos es demasiado viejo para mí).


     


    28


     


    Otros se preocupan por las oscilaciones del mercado del bismuto. A mí, en cambio, me divierten: oscilo con ellas, me columpio.


     


    29


     


    Si un inglés que conozco pero no reconozco azuza sus abedules contra mí y enarbolando un gimnoto palpitante intenta amonestarme, no me amilano. En pocas palabras lo mando al infierno en su lengua de origen. Una persona culta como yo es capaz de soñar en tres idiomas.


     


    30


     


    No reconozco el paisaje. La gente es amable pero distraída. En la ciudad oscura me encuentro perdida. La guía Peuser no me ayuda para nada. Más vale que se despierte, me dice una voz malhumorada. Este sueño no es el suyo. En vez de despertarme, me duermo más profundo. ¡Qué soñante tan poco hospitalario!


     


    31


     


    Abro la canilla pero el agua se niega a salir. Para llamarla, los sioux proponen cierta danza que reproduzco sin resultados. Acercando un fósforo encendido, intento atraerla. Una gota bien dirigida lo apaga: del chorro, ni noticias. Como la portera no sabe nada y en Obras Sanitarias me atienden mal, decido ir a las fuentes. Apenas me acerco a la orilla, el Río de la Plata se retira amontonándose en la costa uruguaya. Yo al plomero no lo llamo: por un problema así, me va a cobrar un ojo de la cara.


     


    32


     


    Pelando zanahorias me corto un dedo. De la herida brotan gotas de alquitrán que manchan el parquet. Tratando de limpiarlo, hago un agujero en el piso. En el departamento de abajo hay una reunión de cátedra. Entre los profesores estoy yo. Al levantar la vista me descubro espiando. Eso te pasa por pelar zanahorias, me digo, muy enojada.


     


    33


     


    Cruzo un río atravesando un puente. A nado cruzo otro río. El tercero lo cruzo en un bote. A lo lejos se divisa otro río. Extraña comarca, le comento a mi acompañante. ¿Faltan todavía muchos ríos? Tantos como puedas cruzar sin despertarte, me contesta sin boca.


     


    34


     


    Froto con entusiasmo el velador. El genio aparece enseguida, pero se lo nota cansado. Puedo convertir en realidad cualquiera de tus sueños, me anuncia, utilizando la fórmula ritual. Qué tranquila dormiría si pudiera pedirle lo contrario.


     


    35


     


    Mi papá no está cómodo en su sillón de pana. Cualquiera puede notar que se disuelve. Para hacerlo pensar en otra cosa, le hago preguntas sobre el precio internacional del cobre. Hablando se distrae y le da tiempo a mamá de preparar la cena. Pero todos sabemos que está muerto.


     


    36


     


    La Comisión de Pesadillas se reúne todos los jueves a las seis de la tarde. El presidente habla siempre de sus problemas personales. El secretario hace, por lo general, una moción de orden. Una secretaria toma notas taquigráficas que traerá mecanografiadas a la sesión siguiente. Los miembros de la Comisión de Pesadillas toman mucho café y nunca se ponen de acuerdo. Entre tanto, llega la noche, nada se ha decidido, se opta por volver a utilizar el material de siempre y se pospone para el jueves siguiente todo ordenamiento, toda renovación. Se duermen así, apoltronados en mis neuronas. Con funcionarios tan poco eficientes, no es extraño que mis pesadillas sean caóticas, repetidas, terribles.


     


    37


     


    Un baño de inmersión caliente antes de acostarse es lo mejor para dormir tranquila, me aconseja mamá. Cómo se ve que no conoce a la loca de mi bañadera.


     


    38


     


    Antes de despertarme riego los helechos y vuelvo a poner en su lugar las historias que saqué del archivo. Barrer no me gusta: prefiero encargárselo a los otros. Cuando me vuelva a dormir quiero encontrar todo en orden.


     


    39


     


    ¿Qué es esto?, me pregunta papá, señalando una lámina de la enciclopedia. Es un zapote, digo yo, que soy chiquita pero instruida. El público ovaciona. Un mal día el zapote escapa de la enciclopedia. Yo estoy muy crecida y no debería tener miedo, pero el zapote también creció. Lo grave, en todo caso, es que papá ya no puede defenderme.


     


    40


     


    Entre las dos me inmovilizan las piernas. Su contacto me quema. Después se me enroscan en los brazos. Me tapan la cara hasta que me falta el aire. Esta vez estoy decidida: sábanas de poliéster no compro más. Son verdaderamente traicioneras.


     


    41


     


    El sueño es privilegiado territorio del pecado. Terrible lugar donde se cumplen y se castigan los deseos que nada satisface.


     


    42


     


    Los objetos no siempre resultan amenazadores. A veces, incluso son amables. Los domingos a la mañana, sin ir más lejos, la mesita de luz me trae el desayuno a la cama.


     


    43


     


    Lo reconozco enseguida: todo un señor de traje y corbata. Qué distinto que estabas anoche, picarón, me gustaría decirle. Usted ha soñado, jovenzuela, me respondería él, muy serio. Y hasta es posible que tuviera razón.


     


    44


     


    Interpretando con mi flauta dulce una vieja melodía, atraigo a tres lombrices que viven en la maceta del gomero. Toque algo de los Beatles, me piden, respetuosas pero con ganas de bailar. Como yo no sé más que el arrorró, las tres se quedan dormidas sobre el parquet. Antes de despertarme las vuelvo a poner en la maceta y las arropo bien con tierra suelta.


     


    45


     


    La caja de fósforos se abre sola. Salen dos fosforitos. A grandes bocados se comen la pizza que quedó sobre la mesa. Cuando terminan, se devoran el uno al otro hasta la nada. De la caja salen otros fosforitos voraces y van derechito hacia un señor. Empiezan por los zapatos. ¡Corten!, grita el director. Pero ya nadie le hace caso.


     


    46


     


    En un lugar que a veces es París me tienen secuestrada. En vez de correr hacia la derecha o la izquierda, las calles giran en redondo. Hay un notable exceso de escaleras. Elijo siempre las que van hacia arriba. Sin embargo, por más que subo, no consigo emerger de abajo de la frazada. ¡Es tan duro París para los inmigrantes pobres!


     


    47


     


    Cuidado, señora, me dice mi analista. Nos aproximamos a la zona de los rápidos. Acostada boca arriba en el diván, se me llenan las orejas de lágrimas. Algunas piedras emergen en la correntada. Pasito a pasito intentamos el cruce. En la mitad, pierdo pie. Para no caerme, me aferro a la peluca de la doctora, que se me queda en las manos. Veo a mi analista, con su propio pelo pegado al cráneo, hundiéndose en la catarata de mi angustia. Y, doctora, le grito desde la orilla, ¿para qué le sirven ahora sus honorarios?


     


    48


     


    Los calamares no me atemorizan. En señal de amistad, trenzo y destrenzo sus tentáculos. Después de todo, soy casi una de ellos: yo también sé jugar a esconderme con nubes de tinta.


     


    49


     


    El sector de mis sueños está bien protegido. Doble cerca de alambre de púa, dragones con cola de perro, centinelas armados. Sin mi permiso no dejan entrar a nadie. A mí, en cambio, me meten a la fuerza.


     


    50


     


    Se me permite a veces tener visitas. Yo mismo las ayudo a cruzar la frontera. Les descubro, gentil, las bellezas del paisaje: los blancos totales, los negros profundos, las mil variaciones del gris. Con mis visitas lo comparto todo. ¿Será por eso que nunca quieren volver?


     


    51


     


    Ciertos personajes se han jactado de visitar el mundo de los muertos. No necesito demostrar que eso es imposible: los muertos no viven todos juntos. En cambio, existe un mundo intermedio en el que nuestros muertos propios nos visitan. Llamarlos es inútil. Vienen a vernos cuando quieren y, lo que es peor, como quieren.


     


    52


     


    En las películas los sueños se indican con columnitas de vapor, con oscurecimiento de la imagen, con vaselina en la lente o con la atenuación de los sonidos. En los sueños, las películas son mudas porque no son necesarios los sonidos para que conozcamos las palabras. En las películas es fácil distinguir del resto la secuencia de un sueño. Los sueños no se dividen en secuencias. A veces la primera actriz es sólo espectadora y las películas se resisten a permanecer en la pantalla, invaden la sala, se desbordan.


     


    53


     


    ¡Bájese!, me gritan desde la calle. A deslizarme por una cuerda no me animo: me quemaría las manos. ¡Bájese de la mandolina!, vuelven a gritarme los bomberos. Esos ignorantes no saben distinguir una mandolina de un laúd.


     


    54


     


    En la cola hay enanas rubias, empleadas del gobierno, extranjeras y descocadas. A todas les dan el carné. ¿Qué es eso?, pregunta el doctor, señalando la mata de azaleas que me crece en la axila. Son sólo tulipanes, florecen en verano, contesto yo, para disimular. Pero él me pone un sello colorado y ya no puedo entrar en la pileta.


     


    55


     


    En las persecuciones y los ataques la parálisis es frecuente. Se recomienda en esos casos friegas con agua de Busilis en las piernas y en los brazos y sobre todo, de ser posible, gritar y despertarse.


     


    56


     


    A veces me despierto de visiones horribles, agitada, angustiada, llorando. Para calmarme le pido a mi marido que me deje apoyar la cabeza en su cuerpo y me abrace bien fuerte con todos sus tentáculos.


     


    57


     


    En la legislación de algunos países el estado de ebriedad es agravante en la comisión de ciertos crímenes. En mi país, en cambio, atenúa la pena. Antes de irse a dormir, conviene emborracharse por las dudas.


     


    58


     


    Perderse en una densa oscuridad no es tan malo. Mucho peor es esa oscuridad liviana y negra capaz de penetrar por cualquier hendidura. En el cuerpo tenemos grietas suficientes como para permitir cada noche la infiltración constante que nos va oscureciendo las entrañas, tapándonos los ojos desde adentro, hinchándonos de nada.


     


    59


     


    En la reunión de consorcio se discute el aspecto exterior de la vivienda. No todos aceptan renovar la pintura, la mayoría está disconforme con la limpieza general. Contra cierta familia muy ruidosa todos están de acuerdo. Una votación decide, por unanimidad, expulsarlos en breve plazo de mi cuerpo.


     


    60


     


    Apenas me despierto, mi ropa se apresura a colgarse de las perchas. El espejo se abraza a la pared como si nunca la hubiese abandonado y el velador vuelve a la mesita de luz con el paso cansado de un noctámbulo a la hora del desayuno. Cuando abro los ojos, todos están más o menos en su lugar. La cómoda, para disimular, silba un tango bajito. Si no fuera por el desorden de mi ropero, podría creer que aquí no ha pasado nada.


     


    61


     


    Crece el porcentaje de oscuridad en el aire. Tan alto es que se condensa ya en gruesas gotas sobre las superficies blancas. No sólo la respiro: puedo palparla con las yemas de los dedos en los objetos que me rodean. En esta situación, será mejor mantener los ojos bien cerrados. Tanta oscuridad podría revelar las imágenes que oculto detrás de los párpados.


     


    62


     


    Con una honda derribo mariposas. Las mariposas no mueren. Heridas, llorando, se arrastran a mi alrededor. Con el talón les aplasto las cabezas. Aún así, destrozadas, intentan vuelos rotos que sirven solamente para salpicarme de sangre y otras sustancias semilíquidas. Inesperadamente se reaniman: con las garras abiertas y las cabezas aplastadas colgando de los cuellos, se lanzan sobre mí. Y qué lejos me llevarían mis cuatro desesperadas patitas si algún desgraciado no me hubiera clavado la cola contra un tronco.


     


    63


     


    Sé que en el fondo de la taza, la borra de café dibuja mi destino. Para conocerlo bebo durante horas, durante días enteros el líquido que lo oculta. El líquido es oscuro, inextinguible. Beberlo para siempre es mi destino.


     


    64


     


    Con los ojos cerrados la luz del sol golpea violentamente sobre mi cara impidiéndome pasar a un sueño más profundo. Trato de desviar la vista para evitarla pero me sigue. Finalmente me veo obligada a abrir los ojos para sumergirme otra vez en la oscuridad.


     


    65


     


    Es cierto que tengo miedo de abrir algunas puertas. Para controlarlo empleo métodos yogas y métodos caseros, pero el miedo también tiene sus recursos. Espera que logre dominarlo. Espera que pueda abrir la puerta. Espera pacientemente del otro lado para abalanzarse sobre mí.


     


    66


     


    Considéreme usted un sueño, dice el señor K. con voz infinitamente suave para no despertarme, mien-
tras corre en puntas de pie por mi habitación. El muy ingenuo pretende hacerme creer que no lo es.


     


    67


     


    Considéreme usted un sueño, dice el señor K. para no despertarme, mientras corre en puntas de pie por mi habitación. ¿Es que acaso algún sueño verdadero podría atreverse a interrumpir el mío?


     


    68


     


    Considéreme usted un sueño, dice el señor K. para disimular, mientras corre en puntas de pie por mi habitación. Pero si usted es un sueño, señor K., ¿qué queda para mí?


     


    69


     


    Despiértese, que es tarde, me grita desde la puerta un hombre extraño. Despiértese usted, que buena falta le hace, le contesto yo. Pero el muy obstinado me sigue soñando.


     


    70


     


    Con una mueca feroz, chorreando sangre y baba, el hombre lobo separa las mandíbulas y desnuda los colmillos amarillos. Un curioso zumbido perfora el aire. El hombre lobo tiene miedo. El dentista también.


     


    71


     


    Una trufa de las grandes me espera en el camino. ¿En qué kilómetro estamos?, me pregunta, haciéndose la distraída. En vez de contestarle me acomodo las plumas y apuro el paso. De los que me persiguen conozco solamente el tamaño feroz de las cuchillas. Cerca ya de una granja, mientras el filo separa en dos el aire sobre mi vientre, me despierto por fin, con el hígado estremecido. Y sé que no volveré a comer paté.


     


    72


     


    En casa, después de una fiesta, me mandan a la cama a dormir. Entre los pólipos del Bósforo reinan otras costumbres. La música no requiere sonido para vibrar en cada cuerpo. Se obsequia a los invitados con colores, pedúnculos y nueces. Cuando la fiesta termina, me mandan a la cama a despertarme.


     


    73


     


    Habéis desobedecido mi orden, dijo el Señor a Adán y Eva. Y sin darles otra oportunidad, los despertó de golpe.


     


    74


     


    Yo todo lo consulto con mi almohada porque la sé de buen juicio. Ella me escucha en silencio y me responde con sensatez. En la conversación interviene la frazada. (Al final, siempre le hago caso al colchón, que es un irresponsable).


     


    75


     


    Desnuda de plumas la piel de sus rostros, los alimoches suelen formar colonias. Reunidos en gran número, oscurecen el cielo. A esta peculiar circunstancia se le da también el nombre de noche.


     


    76


     


    Esto no es obra de un ser humano, dice el caballero de levita, contemplando las huellas profundas y sangrientas que se hunden en la carne. Vamos, adulón, exagera usted, le digo yo, modestamente, con las garras metidas en los bolsillos.


     


    77


     


    De los vegetales de hojas perennes, ninguno se reproduce tan rápidamente como mi biblioteca. Sus vástagos, sus brotes y retoños amenazan con asfixiarme en primavera.


     


    78


     


    Mi cara en los sueños no coincide con mi cara en el espejo. Mi cara en el espejo no coincide con mi cara en las fotografías. Mi cara en las fotografías no coincide con mi cara en movimiento. Mi cara, decididamente, no coincide.


     


    79


     


    Cuando a un niño se le cae un diente, los ratones le ponen un regalo debajo de la almohada. Esto sucede durante el sueño. Cuando a un ratón se le cae un diente, no pega un ojo en toda la noche, por las dudas.


     


    80


     


    ¿A cuánto los tomates, don Matías?, le pregunto cortésmente al verdulero. Esos no son tomates, me dice él: son marsupiales. ¿A cuánto los marsupiales, don Matías?, le vuelvo a preguntar, siempre correcta. Yo no me llamo don Matías, me dice él: me llamo Spencer Tracy. Pensándolo bien, es posible que ni siquiera sea verdulero.


     


    81


     


    Sé que estoy haciendo algo que me gusta, aunque desde aquí no puedo distinguir de qué se trata. Date vuelta, me digo, para verme la cara. Pero no me obedezco. Ante semejante rebeldía, debería imponerme un ejemplar castigo. Si no logro obediencia de mí misma, ¿qué puedo esperar del resto de mi tripulación interna?


     


    82


     


    Cuando oigo que mi tía rebudia como un jabalí cualquiera, no me le acerco. Me armo con un cucharón embebido en zumaque y trato de mantenerla a raya hasta que suene el despertador.


     


    83


     


    Sueño con un canguro. Ese sueño carece de sentido nacional, me dicen en tono admonitorio: es un sueño australiano. Pero el canguro se queda dormido y suena con un ñandú. Gracias a su sueño generoso, el mío es aprobado por la censura y hasta obtiene una subvención. Sin embargo, yo sigo sumergida en su bolsa: si el canguro se despierta, preveo un futuro con muchos altibajos.


     


    84


     


    Si sueñas con un oso, te traerá desgracia. Si sueñas con rabanitos, ganarás mucho dinero. Sí sueñas con piedras preciosas, cuídate de las morochas. Si sueñas con lombrices, puedes caer en alguna trampa. Si sueñas conmigo, lo lamento: soy una verdadera pesadilla.


     


    85


     


    El verdadero valor de los cuentos de Sherezada no residía en su atractivo sino, por el contrario, en su hipnótica monotonía. Gracias a sus aburridísimas historias fue la única entre las múltiples esposas del sultán que logró hacerlo dormir todas las noches. Protegido de las torturas del insomnio, el sultán recompensó a Sherezada con el mejor de los premios: su propia vida. Los cuentos que componen la colección que se conoce como Las mil una noches –y que, en verdad, no carecen totalmente de interés– fueron creados muchos años después por la bella Dunyasad, hermana menor de la sultana, para entretener a sus reales sobrinos.


     


    86


     


    Mientras Sherezada cuenta, el sultán se queda dormido. Por un momento, el relato y el sueño se confunden. Después, cada uno toma su propio camino. Dunyasad, la hermana menor de Sherezada, escucha fascinada la historia hecha de palabras. El sultán prefiere sus sueños: historias vestidas de imagen, ilógicas y extrañas, distintas cada noche, en las que él y sólo él es siempre el personaje principal.


     


    87


     


    ¿Qué deseas?, pregunta el genio escondido en la lámpara. Seguir soñándote siempre, le contesto. Es el único de tus sueños que no puedo realizar, se lamenta el genio. Sólo Alá puede evitar que despiertes algún día.


     


    88


     


    En campo abierto me encuentro con un antiguo amor que usa pantalones cortos. ¿Por qué te afeitaste la barba?, le pregunto. Pero no sabe. ¿Por qué te peinaste con gomina?, le pregunto. Pero no sabe. ¿Por qué viniste a campo abierto? Para encontrarme con un antiguo amor, me contesta.


     


    89


     


    ¿Qué le hubiera gustado ser si no fuera lo que es?, le pregunta el periodista a la vampiresa. Me hubiera encantado tener sangre de periodista, contesta ella, más interesada en su yugular que en su micrófono.


     


    90


     


    Mientras duermo, me crece la nariz. En sus grandes fosas anidan equinodermos. Sus crías son numerosas y se alimentan de su propio nido. A medida que crecen, mi nariz se reduce hasta adquirir su forma habitual. Al despertar, no tengo más que sacudir a los equinodermos de las sábanas para que todo vuelva a la normalidad. Algunos, sin embargo, ya han desovado sobre la almohada. No lo lamento: si no fuera por ellos, ¿qué tamaño tendría mi nariz?


     


    91


     


    Calefactores eran los de antes. Sabían pedir querosén parados sobre las patitas traseras. Calentaban el salón acariciando lascivamente las paredes y el piso, ahuyentaban a las visitas con sus grandes ojos colorados, y sólo les faltaba hablar.


     


    92


     


    Un hombre sueña que ama a una mujer. La mujer huye. El hombre envía en su persecución los perros de su deseo. La mujer cruza un puente sobre un río, atraviesa un muro, se eleva sobre una montaña. Los perros atraviesan el río a nado, saltan el muro y al pie de la montaña se detienen jadeando. El hombre sabe, en su sueño, que jamás en su sueño podrá alcanzarla. Cuando despierta, la mujer está a su lado y el hombre descubre, decepcionado, que ya es suya.


     


    93


     


    He tenido pesadillas de látex. He sufrido pesadillas de plumas. Sé que ninguna almohada garantiza la calidad de los sueños.


     


    94


     


    Lady Macbeth confiesa en sueños el crimen cometido en la vigilia. O al revés.


     


    95


     


    Hubo una mujer a quien un sueño embarazoso dejó preñada. La mujer no despertó, pero durante nueve meses todos vieron crecer su vientre dormido. El parto fue normal: el bebé es gordo, rosado y nítido. Sin embargo, cada vez que su madre despierta, se vuelve borroso, sus líneas se desdibujan, se lo distingue apenas de los pañales, de la batita, de la pañoleta que lo envuelve. Y pertenece otra vez, enteramente, al reino de su padre.


     


    96


     


    Más molestos que los grandes problemas son a veces los pequeños contratiempos. Yo tengo uno, por ejemplo, de orejas caídas y dientecitos filosos, que me roe los puños de la camisa, las ganas, las uñas y los tipos de la máquina de escribir.


     


    97


     


    El autor sueña a un hombre que sueña a otro hombre y es a su vez soñado por un tercero que es quizás el mismo autor. Frente a la responsabilidad del soñador, el autor parece añorar la inocencia final del personaje.


     


    98


     


    Un vaso de leche tibia suele combatir el insomnio. Pero el insomnio no siempre acepta el combate y escapa por oscuras cañerías que la leche inunda hasta alcanzarlo. Acorralado, el insomnio se decide a la lucha: rechaza proteínas, se debate entre grasas y lactosa. El camino de la persecución ha sido largo: dispersas sus fuerzas, disgregados sus componentes esenciales, la leche se debilita, flaquea, pide ayuda. Una pena: cuando el vaso se decide a intervenir, en general ya es tarde.


     


    99


     


    No se culpe al paisaje: que los túneles son frecuentes, es cosa bien sabida. Soy yo la que no siempre se duerme topo.


     


    100


     


    Mientras Aladino duerme, su mujer frota dulcemente su lámpara maravillosa. En esas condiciones, ¿qué genio podría resistirse?


     


    101


     


    Si un hombre comete en sueños adulterio con la mujer de otro, el marido ofendido tiene derecho a soñar para él el peor de los castigos. La adúltera, en cambio, debe ser perdonada.


     


    102


     


    Los chicos se duermen escuchando cuentos de hadas. Los grandes se duermen mirando televisión. Dejando en la vigilia un relato interrumpido, los hombres creen asegurarse el despertar. Tan ciegamente confían en la curiosidad de la muerte.


     


    103


     


    La vida es sueño, reflexiona el engañado Segismundo. Como si no tuviera, precisamente él, suficientes pruebas de lo contrario.


     


    104


     


    Un hombre es atacado. Se resiste. Es herido gravemente y hecho prisionero. Esto sucede en sueños. Durante varias noches consecutivas el hombre agoniza. Una noche llega la muerte antes que el despertar. El hombre sigue jugando, trabajando, enamorándose en la vigilia como si estuviera completamente vivo pero sus noches son, desde entonces, vacías y sin memoria. Muchos años después, el hombre muere también de este lado del universo, para acceder a una muerte poblada de extraños sueños.


     


    105


     


    Mientras duerme la liebre desaprensiva, llega a la meta la tortuga constante. Absurda pesadilla, dice la liebre, despertándose de mal humor. Se despereza, se levanta, y en tres saltos gana la carrera.


     


    106


     


    Para los grandes maestros de la cocina francesa, el secreto de un buen guiso reside en los condimentos. Sólo Maldoror asigna la mayor importancia al grado de parentesco con el guisado.


     


    107


     


    Pérfido destino el mío. Una joven culta, talentosa, universitaria, servir al fin para mechar peceto. Con los brazos plegados al cuerpo, apretada firmemente entre las fibras duras de la carne, esperando con horror el cuchillo, las mortales tajadas.


     


    108


     


    Yo contra los huevos fritos no tengo nada. Son ellos los que me miran con asombro, con terror, desorbitados.


     


    109


     


    El puré de papas me gusta mucho. Me deslizo contenta desde sus blancas cimas y excavo túneles que me llevan rectamente de un borde al otro del plato, bien lejos del alcance del tenedor.


     


    110


     


    Todos los bebés necesitan ser alimentados, salvo mi propia hija. Sin comer nada, crece desbocadamente debajo de la colcha. Soy tu madre, me presento, cuando la juzgo lo bastante grande como para reconocerme. Todo lo contrario, me responde ella con severidad. Y como tengo más hambre que ganas de discutir, sigo llorando hasta que me da la mamadera.


     


    111


     


    Me adelanto a una velocidad fulgurante, ya estoy en el área penal, desbordo a los defensores, el arquero sale a detenerme, me escapo por el costado, cruzo la línea de gol, me voy contra la red. El público grita enloquecido. Flor de golazo, comentan los aficionados. Flor de patada, pienso yo, dolorida, mientras me alzan para llevarme otra vez a la mitad del campo.


     


    112


     


    Se cuenta que Rip Van Winkle creyó jugar a los bolos con los enanos durante una sola noche. Sin embargo, cuando llegó la mañana, habían transcurrido ochenta años. Fue su último sueño y nunca lo olvidó. Yo, en cambio, creí vivir ochenta años con sus días y sus trabajos. Cuando desperté, no había transcurrido más de una noche. Era recién nacida y ese fue mi primer sueño: no es extraño que lo haya olvidado de inmediato.


     


    113


     


    Si tu pollo deshuesado al champiñón se retira indignado de la fuente dejando un reguero de salsa sobre el mantel, no culpes a tus invitados. No puedes esperar que un plato delicado soporte tus modales en la mesa.


     


    114


     


    Son frecuentes –casi un tópico literario– las situaciones en que uno o más personajes enjuician a su autor acusándolo de homicidio, de insensibilidad, de mutilaciones físicas o espirituales. En cambio, sólo una excesiva vanidad hace que ciertos autores se quejen de los vergonzosos extremos a los que han sido arrastrados por sus propios personajes.


     


    115


     


    Varias horas permanecí con el termómetro bajo la axila, hasta empezar a sentir los primeros movimientos. Al fin, abrí el brazo suavemente para sacar los restos de la ampolla rota y dejar que los nuevos termometritos se arrastraran hasta mi hombro. Incliné la cabeza hacia ellos: en su dulce media lengua de mercurio me llamaban –mamá–.


     


    116


     


    Con un correctísimo conjuro invoco a Satanás. Sin embargo, debo resignarme a conversar con su secretario. Mi señor es ubicuo y omnisciente, anuncia con solemnidad. Pero me entrega una solicitud para llenar por triplicado. Decididamente la burocracia es un infierno.


     


    117


     


    ¡Arriad el foque!, ordena el capitán. ¡Arriad el foque!, repite el segundo. ¡Orzad a estribor!, grita el capitán. ¡Orzad a estribor!, repite el segundo. ¡Cuidado con el bauprés!, grita el capitán. ¡El bauprés!, repite el segundo. ¡Abatid el palo de mesana!, grita el capitán. ¡El palo de mesana!, repite el segundo. Entre tanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio.


     


    118


     


    Es necesario que el puchero hierva largamente para purgar los pecados de la carne. Las papas, en cambio, se ponen a lo último.


     


    119


     


    Duplicar el capital frente a un espejo. ¿Especular?


     


    120


     


    Supongamos que dos potencias limítrofes se disputan un territorio. Supongamos que los habitantes del territorio en cuestión decidan proclamar su independencia. Supongamos que el territorio, desvastado, agotado por tanta guerra, decida huir a través de sus propias fronteras, disfrazado de árbol o carabina. Supongamos que gracias a su disfraz (y al impostor que ocupa su lugar) no sea reconocido por los guardias fronterizos de las potencias en pugna y logre escapar. Y bien, es posible que, con el correr del tiempo y el acuerdo de las Naciones Unidas, los habitantes del territorio lleguen a constituir un nuevo estado creyéndose felices, sin saber que su verdadero país envejece solitario en el exilio.


     


    121


     


    De los rincones brotan, de sus pequeñas madrigueras. Son débiles y desagradables, oscuras y numerosas. Tienen antenas. Se alimentan de mi propio alimento. Y ojalá pudiera llamarlas cucarachas.


     


    122


     


    Resulta altamente desaconsejable mantener relaciones carnales con los espíritus malignos. Está permitido, en cambio, invitarlos a tomar un café después de la cena, ir con ellos al cine y a comer

    pizza, conversar, en fin, sobre las características climáticas de la jornada. Se objetará que tan banales entretenimientos no justifican el trastorno de invocarlos o crearlos. Y sin embargo, cuánto tenemos que aprender todavía de sus modales exquisitos.


     


    123


     


    Desgracia del suicida: dar un salto al vacío en el preciso instante en que empieza a llenarse, a llenarse sin prisa y sin remedio.


     


    124


     


    Acosada, mordida, lastimada mi carne por los ácidos que segrega este maldito estómago de piedra, sólo me duele no haber encontrado todavía la respuesta al misterio, al Enigma del que yo misma formaré parte apenas termine la digestión de la Esfinge.


     


    125


     


    Veo dos pies que se asoman debajo de la cortina. Veo dos ojos saltones que me espían y se vuelven a ocultar. Veo dos manos asombrosas extenderse hacia mi cuello. Y sin embargo, no preveo el ataque: dos individuos torpes, mutilados, arrojándose a los saltos sobre mí.


     


    126


     


    En el infierno la represión es dura pero necesaria: logra apenas controlar la constante rebeldía de sus habitantes. La terrible, aplastante resignación del Paraíso se parece, en cambio, mucho más a la muerte.


     


    127


     


    Mi casa es fresca y cómoda. Sus paredes, perfumadas y jugosas. Me llevan hasta ella muchísimos caminos que he aprendido a excavar con mis propios dientes. Mi vida entera tiene sabor a manzana y ya sólo me faltan proteínas para ser totalmente feliz.


     


    128


     


    Cañón excelente, increíble potencia de disparo. Lamentablemente, no menor la de su retroceso. Bala llegaría a dar toda la vuelta al mundo si no chocara siempre con cañón un poquito más acá de las antípodas.


     


    129


     


    Como un grano de arroz, hacia arriba y hacia abajo, creciendo, creciendo, sí, pero cada vez más blanda en este hervor constante que me circunda.


     


    130


     


    Seamos realistas: una desencarnada voz es todo lo que el teléfono nos brinda. Es necesario tener mucha imaginación y un exceso de confianza para postular siempre del otro lado un invariable cuerpo que la emite.


     


    131


     


    Pero cuidado: un error minúsculo al pronunciar las palabras secretas (el alargamiento de una vocal o una pausa indebida, el gesto inadvertido de rascarse una pierna) puede causar acontecimientos pavorosos. Como el crecimiento de dos orejas largas, colgantes y peludas en la silla más cómoda de la casa, en la que ya nadie se atreverá a sentarse. Como la brusca caída de los pantalones del hechicero neófito en presencia de cuatrocientos demonios y una amiga de su madre. O la completa destrucción del mundo.


     


    132


     


    Ante todo, alejar a los insectos de los guerreros orientales. Peligrosísimo un ciempiés entrenado, por ejemplo, en la técnica marcial de las patadas voladoras.


     


    133


     


    Un león ataca a un rebaño de antílopes y mata a uno de ellos. Los antílopes huyen a gran velocidad. Sin dejar de correr, solicitan mi protección y mi consejo. Yo les abro la puerta del balcón y los dejo agolparse en el living comedor, estremecidos, con sus largos cuernos vibrando como antenas. Con su estiércol abono los canteros, sus cuernos me sirven para ovillar madejas. Pero la puerta del balcón sigue entreabierta y sé que un día penetrará por ella el enemigo: un león (otro o el mismo), una epidemia, un inspector municipal.


     


    134


     


    Un disparo corta en dos el aire de la ciudad. Se desploma la mitad izquierda, desprendida de sus centros vitales, derramándose en líquenes sobre el asfalto. La otra mitad huye ululando vientos. No es raro que ya no se pueda ni respirar en Buenos Aires.


     


    135


     


    Peor, mucho peor que perderse (y tan sedientos) en el desierto de una página en blanco: caer desprevenidos en el hondo pozo oasis de una o.


     


    136


     


    Esos días en que a los elefantes rellenos de arroz o de aserrín les crece desmesuradamente la trompa, en que los sillones se adhieren lascivos a mis nalgas, pura pana aterciopelada y caliente, y hasta la cerradura me guiña el ojo con descaro de vieja lesbiana.


     


    137


     


    Sin poder evitarlo, la vemos adentrarse en el agua oscura hasta perderse en el horizonte. La más penosa, la más lenta de las muertes en el mar: el suicidio por erosión de la escollera.


     


    138


     


    Si la Ropa Tendida fuera un mamífero, ¿cómo explicar sus extrañas costumbres, sus relaciones con el viento, sus absurdos métodos de reproducción (¡y el papel que en ellos juegan los broches!), la atroz indiferencia de las sábanas hacia sus hijos pañuelos?


     


    139


     


    Dícese que el demonio suele adoptar la forma de un macho cabrío o de un gran perro negro. Dícese también que un fuerte olor a azufre suele preceder a su aparición. Dícese que aún en su forma humana suele gastar larga cola y pezuñas hendidas. Estas y otras especies tranquilizadoras suelen difundir los habitantes de la Tierra, mirándose los pies con gran alivio.


     


    140


     


    Dícese que los machos cabríos adoptan a veces la forma de demonios para darse aires y confundir a los hombres. Vender el alma al diablo es entregarse a un horror irreversible. Vendérsela a un chivo cualquiera es incurrir en un papelón eterno.


     


    141


     


    Se marchitó de golpe, arrugadísimo, olvidado. Merecida consecuencia de encabritar el tiempo pinchándolo todo el día con las agujas del reloj.


     


    142


     


    Si en una foto asoma su cara verdadera, sopórtelo fingiendo indiferencia. Destruir la cámara, exigir los negativos, envenenar al fotógrafo, puede ser peligroso. Sin duda, nadie más que usted puede verla (y los que, de todos modos, ya Lo Saben).


     


    143


     


    Esta es la historia de un bosque cuyos límites son precisos, cuyo centro cambia constantemente de lugar en movimientos de dilatación-contracción internos y parciales, brotes repentinos que espesan claros y un centro por momentos en la mitad justa, por momentos fuera de los límites mismos, lejano, inalcanzable, esta fue la historia de un bosque.


     


    144


     


    Grave peligro para la Reina Blanca. A punto de ser quemada en la hoguera, acusada de entregarse al amor bestial con los caballos, de asomarse desnuda a la ventana de las torres, de corromper a los peones, de quebrar la monástica calma de los alfiles. Indultada, sin embargo, y enterrada con honores por sus grandes servicios al estado: sacrificarse al abrazo mortal del Rey Negro, atrayéndolo así a una emboscada en la que también él cae sorprendentemente feliz de haber logrado al fin desmentir su impotencia. (Secretísima envidia del Rey Blanco).


     


    145


     


    Tanta gente que parece conmigo y es sólo desde mí en la terrible soledad de un sueño.


     


    146


     


    Con las manchas rebeldes, mano dura. Mediante grupos comando, especializados en el asesinato político, liquidar en primer lugar a sus jefes. Desaparecidos los cabecillas, será más fácil someter a las demás, forzarlas a la obediencia más completa, convertirlas en manchas definitivamente leales. En ese punto, ya ni siquiera será necesario eliminarlas.


     


    147


     


    Porque mi mano derecha escandaliza, la corto y la arrojo fuera de mí. Ella camina muy oronda sobre sus cinco patitas por toda la casa y, lo que es más grave aún, sigue escandalizando.


     


    148


     


    Sigue siempre adelante y serás la alegría de tus padres y maestros, me asegura una mata de azaleas al borde del precipicio.


     


    149


     


    En su sueño, el ventrílocuo es muñeco. El muñeco, en cambio, suele soñar con la mujer del ventrílocuo.


     


    150


     


    Este es el cuento de un príncipe convertido en sapo reconvertido en príncipe por el beso de una princesa con la que comete matrimonio sólo para descubrir que ella tiene –sorpresas y dulzuras de la convivencia– la costumbre extraña de atrapar mosquitos con su larga lengua, o el cuento de una rana convertida en princesa reconvertida en rana por el abandono de un indignado desagradecido príncipe, todo depende, en fin, de qué lado se lo mire.


     


    151


     


    Producto decididamente híbrido el de mis relaciones incestuosas con el ombú macho.


     


    152


     


    Obsesiones sin patas se arrastran por mis circunvoluciones –sus meandros–. Hacen crisálida en el lecho de neuronas con resultados alados y asombrosos que algunos llaman sueños.


     


    153


     


    Y si un miserable barrilete se permite burlar de ese modo la ley de gravedad, por qué no podría un molusco –un molusco muy popular, se entiende– burlar la ley de la oferta y la demanda, por qué no podría un pan francés burlar la ley de adopción, por qué no podría un almanaque burlar la ley de la selva, precipitando el caos, la permanente transgresión de la cordura, de la moral, de las buenas y las malas costumbres, impulsados por el ejemplo corruptor, innominable, de ese perverso barrilete al que condenamos en este acto a pagar una multa equivalente a la mitad de su cola, a permanecer definitivamente en tierra, a cambiar incluso el ridículo diminutivo con el que se hace conocer por el digno nombre de barril que le impusieron sus padres.


     


    154


     


    Del salón en el ángulo oscuro, por su dueño tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo, releyendo las rimas de Bécquer, una tía lejana.


     


    155


     


    Diría que me mira fijamente si sólo pudiera asegurar que tiene ojos.


     


    156


     


    Hay un lado este, hay un lado otro, hay una permeable membrana que los une o separa y yo aquí, en ósmosis constante del lado este al lado otro, traspasada de lado a lado en el pasaje, en el pasar, en el definitivo ¿despertar?


     


    157


     


    Esa despertante sensación de que nuestras dos únicas cabezas sobre la almohada generan, debajo de la frazada, muchas piernas, definitivamente, desagradablemente más de cuatro.


     


    158


     


    Nosotros, en rebelión constante contra una práctica que condena nuestra difícilmente impuesta teoría, finalmente, triunfalmente, pronominalmente nosotros erigidos en el plural de yo yo yo yo yo yo.


     


    159


     


    Con un placer que es también horror que es también placer saco muchas veces la lanza del cuerpo de mi enemigo, vivo, y muchas veces la vuelvo a introducir, haciendo girar la hoja afilada dentro de la carne, como un hombre yo, la dueña de la lanza, ensangrentada yo, retorciéndome de dolor sobre ese cuerpo que es también el mío, yo.


     


    160


     


    Como tratar de encontramos (yo y yo) en una puerta giratoria, mientras los agentes del caos, circunstanciales, acusativos, modificadores, en fin, de nuestra sustantividad, inspiran, expiran, conspiran constantemente contra nuestra dudosa, personal unidad.


     


    161


     


    Cuando sientas con narices plenas un progresivo atronar de cornamusas, sabrás que te estás aproximando a mi ciudad.


     


    162


     


    Separo dos sillas enfrentadas, contengo los desbordes de un florero, me afirmo con todo mi peso sobre el taburete. Silencio y a sus puestos, les digo con firmeza, como si todavía ejerciera el mando. Pero cuando trato de pasar lista, ni siquiera me contesta el teléfono.


     


    163


     


    En la noche de verano, tranquila y cálida, sólo se oye la respiración de mi hija, que duerme, y el suave ronronear de una heladera en celo llamando a su pareja.


     


    164


     


    Ser acosado por una muchedumbre de típulas hambrientas es muy malo. Ser devorado por un grupo (más osado que el resto) de sompopos, es casi desastroso. Mucho peor es no ser, no haber sido nunca.


     


    165


     


    Más de un general en este mundo se ha hecho aconsejar por su caballo. Buen consejero, por ejemplo, el moro del general Quiroga. Sus recomendaciones, sin ser infalibles, eran mucho más humanas que las de cualquier tanque blindado de los que se consultan en la actualidad.


     


    166


     


    ¡Qué moda esta! Imposible respirar con la ropa tan ajustada: el pañuelo sobre la boca, la corbata alrededor de las muñecas, el cinturón, sobre todo, apretándose tan ferozmente a mi cuello.


     


    167


     


    Para, que crezcan bien no basta con regarlas todos los días: hay que darles cariño, hablarles mucho, acariciarles la cabeza y las manos, decía el potus a los helechos, mirándome con orgullo.


     


    168


     


    Durante la noche, un lagarto morado invade mi cama. Lucho contra él hasta vencerlo, destrozando uno de sus ojos, del que mana un líquido incoloro. Al día siguiente, respetuosa de la tradición, observo atentamente (inútilmente) los ojos de la gente que me rodea, sin desdeñar los espejos. En casa, un lagarto morado y tuerto me espera sobre la almohada.


     


    169


     


    He visto cómo plantaban su semilla redonda, de color metálico. Lo he visto crecer y desarrollarse, desde aquel débil vástago, un fino alambre doblado por el viento, hasta este ejemplar adulto, robusto y orgulloso, capaz de detener fácilmente un camión con acoplado. He intentado guarecerme en su sombra, que es escasa. Evito, en cambio, el contacto con su savia fatal. Y no sólo lo conozco por su nombre de pila: soy capaz de distinguir los sutiles matices de su verde entre todos los demás semáforos de la ciudad.


     


    170


     


    En el mundo hay un señor que es Dios sin saberlo. Su poder, sin embargo, no es absoluto. Sus deseos, sus fantasías, sus más vagas intenciones se realizan de un modo que parece arbitrario por estar sujeto a leyes desconocidas, aunque naturales. Sus secreciones estomacales provocan, por ejemplo, ríos de lava en algún lugar de la tierra. Su mal humor desencadena guerras. Procesos más sutiles que tienen lugar en cada una de sus células o sus cabellos rigen la vida privada de los hombres. Ese señor no es inmortal. Cuando muera es posible que sus poderes sean transferidos a otros por nacer. También es posible que el mundo desaparezca por completo, pero eso no lo sabremos nunca.


     


    171


     


    Mi hija usa la misma palabra para llamar a los pies, a los pájaros y a los ombligos. Esto es un pie, hija mía, y no un pájaro, la corrijo con severidad, tomando entre mis manos uno de sus piececitos tibios palpitantes, alados y cubiertos de plumas.


     


    172


     


    Una planta carnívora de hojas velludas me impide el sueño con sus gritos de hambre. Mi dedo meñique no le basta, ni mi pie derecho, que traga de un solo bocado, ni una oreja. Satisfecha por fin, se calla, y logro dormir mis pobres restos. Desgraciadamente no queda sobre la almohada más que mi nariz, que siempre termina por despertarme con sus ronquidos.


     


    173


     


    Cometí, lo admito, el error penoso de echar raíces, largas raíces en un sueño. Evito, desde entonces, los movimientos bruscos. Basta un acceso de tos, por ejemplo, para provocar terremotos, grietas en la vigilia, la previsible aparición en las patas de mi mesa de trabajo de garras tan parecidas, ay, a las manos de mi madre.


     


    174


     


    Ser Alicia y Conejo y perseguirse por túneles variados encontrarse y fundirse iniciar la mitosis dividirse ser Alicia y Conejo perseguirse.


     


    175


     


    A veces, cuando duermo, soy tortuga y, con menos frecuencia, sigo siéndolo, después del despertar, durante todo un día. Es una chica tan sensible, dicen mis conocidos, y me palmean amablemente el caparazón, fingiendo no notarlo. El espejo, hipócrita y cordial, también me ofrece su ayuda, y yo misma podría olvidarlo si no se estremecieran las cobardes lechugas a mi paso.


     


    176


     


    Durante cien años durmió la Bella. Un año tardó en desperezarse tras el beso apasionado de su príncipe. Dos años le llevó vestirse y cinco el desayuno. Todo lo había soportado sin quejas su real esposo hasta el momento terrible en que, después de los catorce años del almuerzo, llegó la hora de la siesta.


     


    177


     


    Viajo, en calidad de turista viajo de una transformación en otra preguntándome cómo o por qué ser tigre, espumadera, conglomerado urbano y constantemente yo, monotonía al fin de todo viaje. Hasta que la gran transformación llega por fin y soy el otro y podría saber, reconocer, que no se trata ya de sueño sino muerte si pudiera saber, reconocer algo, cualquier cosa, si pudiera contar esta historia que yo misma ignoro, que será ignorada.


     


    178


     


    Los niños se resisten al sueño porque recuerdan con excesiva precisión la calidad de la ausencia inimaginable desde la que han llegado. Sólo el tiempo, el despertador y el olvido podrán obligarnos a disfrutar del sueño, de la nada.


     


    179


     


    Mientras dormía, Dalila le ha cortado el pelo y, sin embargo, Sansón se despierta aliviado a una realidad más benigna que su atroz pesadilla, la calvicie.


     


    180


     


    Es tradición que un objeto arrancado del mundo de los sueños pruebe en la vigilia la realidad tangible de los acontecimientos soñados. A mí me ha sucedido cargar durante todo un sueño con una almohada de gomapluma (y qué incómodo resultaba transportarla a través de tanta ciudad y tanto río) sin que nadie me creyera que la había sacado de mi propia cama.


     


    181


     


    En un cuarto mal iluminado pero abundante en escaleras, un guante me abandona. Vuelvo incesantemente a fin de recobrarlo pero una noche el cuarto es una selva y la noche siguiente es una hoja de pino y la noche siguiente me seduce y de todos modos a quién le importa un guante viejo ahora que mis dedos han crecido tanto.


     


    182


     


    Los cazadores de nombres no son altos. Usan bolsas pequeñas que cuelgan, fingiéndose aros y a veces lóbulos, de sus orejas. En cada una de ellas caben hasta siete nombres propios y dos comunes. Los nombres disecados, clavados con alfileres, adornan las paredes de sus madrigueras: es inexacto que les sirvan para aderezar sus alimentos; cazan únicamente por placer, por vanidad. Suelen despojar de sus nombres a los objetos más frecuentados por los hombres para convertirlos en trampas. A veces, las trampas que atrapan un nombre logran huir con él antes de la llegada de los cazadores. He conocido a un Silvestre, por ejemplo, que antes fue maceta y a una Isolina, née birome, furtiva escritora de esta historia.


     


    183


     


    Los sueños de un feto en el vientre de su madre tienen esa cualidad gelatinosa, deshuesada, de las medusas. Ascienden por el cordón umbilical hasta confundirse con la sangre de la madre, que suele eliminarlos con los restos de sus propios deseos a través de la orina, de la sudoración, de la tristeza.


     


    184


     


    Estamos juntos, estamos solos, estamos desnudos. Sabemos que ha llegado por fin el momento deseado y terrible de condimentar el estofado. ¿Qué penosa barrera se levanta, entonces, entre mi mano y el orégano? ¿Y el orégano?


     


    185


     


    Abro sigilosa la puerta de mi habitación para sorprender la conversación de las muñecas. Ellas, sin embargo, están calladas, están desnudas, están quietas. Su inmovilidad no me asombra, pero me tranquiliza.


    Hace ya dos días que están muertas.


     


    186


     


    Esperaba encontrarte pero no así, cómo decirte, no con esos ojos, no con esa corbata, no con ese nombre, no con ese tenedor, no con esos dientes, no yo así, tan emperejilada, tan tentadora, tan en mitad del plato, tan tostada.


     


    187


     


    Las mujeres no hablamos de negocios, sobre todo con la lengua atravesada por alfileres al rojo, con los labios sellados con plomo derretido, con la cara hundida en una olla de margarina hirviente ni se nos ocurre hablar (de negocios) a las mujeres.


     


    188


     


    Qué pensarás ahora de mí, comento, mientras vuelvo a ponerme lentamente la ropa. Y aunque no me conteste nada, yo sé bien cómo interpretar esa sonrisa irónica en la boca enorme, desdentada, de mi bañadera.


     


    189


     


    Si te seguís portando tan mal me vas a sacar canas verdes, amenaza mi madre, sacudiendo esa cabellera violácea que tan bien armoniza con el celeste profundo de su piel, con sus ojos magenta.


     


    190


     


    Que una pesadilla tenga forma de espiral no es un problema. Las dificultades comienzan a surgir cuando tiene forma de pantufla, de oxiuro, de linterna, y se agravan cuando no tiene forma alguna, cuando su densidad es la misma a cualquier profundidad, cuando no hay profundidad ni superficie, cuando hasta esa vena azulada que dibuja su relieve bajo la piel de mi pierna derecha en los días de calor, hasta esa vena azulada es un mal sueño.


     


    191


     


    Pico pico el cascarón, asomo el pico. El rígido caparazón de calcio comienza a agrietarse, un trozo pequeño se desprende y yo presiono con todo mi cuerpo para agrandar la abertura. Muchas horas después he logrado abrir una brecha del tamaño suficiente como para permitir mi paso. Por fin, con inmenso alivio, me introduzco en el huevo y espero la llegada de mi madre gallina para volver a ocultarme, ascender por sus cálidas entrañas.


     


    192


     


    En los días de calor la dilatación del asfalto reduce la medida de las grietas haciendo más difícil mi paso, obligándome a contener la respiración para afinar mi cuerpo sin poder evitar sin embargo esos largos rasguños que los bordes infligen en mi piel, y por los cuales cualquier hombre avisado (pero hay pocos y los distingo antes de sacarme la ropa, soy virtuosa con ellos, casi fría) podría reconocerme como venida desde abajo, desde lo hondo, en busca de su semilla despreciable pero vitalizada por el sol, despreciable pero necesaria para prolongar mi raza.


     


    193


     


    Yo a las redundancias no les temo. Me quito los zapatos claveteados, inútiles en terrenos pedregosos, y con zapatillas de goma las pateo hasta reducirlas a meras aliteraciones redondas, goleadoras. Son recursos que una tiene: recursos literarios.


     


    194


     


    Los zapatitos me aprietan, las medias me dan calor, mucho calor, la piel de mis piernas enrojece, los zapatitos se me incrustan, gotas de sangre empiezan a brotar en los bordes, donde el cuero se clava en la carne, atravesando las medias cuyo calor ácido, intolerable, me llaga las pantorrillas, las destroza, mientras se oyen las locas carcajadas de ese maldito muchachito de enfrente.


     


    195


     


    Cae el telón y cae, cae hasta profundidades insólitas, imprevistas, irrecuperablemente cae condenando a los actores a seguir perpetuamente sobre la escena, eternizando a los espectadores de una representación que ya no tiene, que ya no tiene cómo tener fin.


     


    196


     


    Corre, dejando atrás los canteros y el monumento, hacia el embarcadero corre, dejando atrás el mojón y el palo borracho, corre por la avenida de los plátanos, corre, hacia el sendero de grava, corre, hacia los canteros y el monumento corre corre, dejando atrás la avenida de los plátanos, corre, hacia el mojón y el palo borracho corre, dejando atrás el sendero de grava, corre sin alcanzarse nunca, corre, se persigue.


     


    197


     


    Como todas las noches, la cubren con un mantel, sirven los platos, se sientan a su alrededor y dejan que la pobre mesa adopte ese aire digno, familiar, que le permite representar su papel con una convicción que no tendría si supiera que sólo fingen comer, que hasta los ravioles y el tuco son pura utilería.


     


    198


     


    Mi mamita es una rosa, mi papito es un clavel. De esa unión imposible, condenada por todos, nací yo, pobre injerto híbrido y estéril, destinada a terminar mis días en cualquier florero de mal gusto.


     


    199


     


    No los conozco. Disparan sobre mí. Muriendo, me deslizo hacia abajo por un tobogán, siempre muriendo, hacia un sueño sin sueños, hacia abajo. La baranda pasa muy cerca de mi mano pero no trato de aferrarme. Sé que debo volver aunque no quiera, sé que volveré deslizándome hacia arriba, ascendiendo, al lugar de los sueños, antes del despertar.


     


    200


     


    Después de haber sido la carroza de Cenicienta, qué difícil volver a ser zapallo si no hubiese sido antes piedra de afilar y antes canela y antes nutria y antes baobab y antes aún brahamán y pecador.


     


    201


     


    En el final de un sueño, una empalizada me cierra el paso. Con violentos golpes de mi trompa me esfuerzo por acceder a la vigilia. Mi cola poderosa se enrosca en un tronco y logra arrancarlo. Un trozo de sábana celeste se cuela por la grieta. Avanzo hacia la luz, al galope de mis patas finas pero musculosas y alcanzo a distinguir ya un dedo pulgar tan grande y mío que debe estar forzosamente cerca de mis ojos entreabiertos. Pero soy también el cazador y me detengo, hiriéndome con una o muchas cerbatanas y sé que sólo el sonido de mi nombre (pero quién en esta selva lo conoce, podría recordarlo) me salvará del asesinato, de la muerte.


     


    202


     


    De acuerdo con las más rigurosas tradiciones, las doce de la noche es la hora de quitarse las máscaras. Y sin embargo, ya es casi de mañana, el baile ha terminado y yo sigo aquí, en el salón sin espejos, quitándome las máscaras, las máscaras, las máscaras.


     


    203


     


    Nada de gestos grandilocuentes, de espectaculares rebeldías: sabiamente sutil es la venganza del espejo. Consiste en minúsculas pero constantes modificaciones en esa imagen que creemos nuestro mero reflejo y que en realidad reflejamos. Una mañana notamos cierta debilidad, cierta fatiga en la comisura de los labios. Otro día descubrimos que pueden verse, aún con el gesto en reposo, un par de finísimas líneas que parten de los lados de la nariz hacia la boca. Esos cambios, que comienzan en la imagen del espejo, se proyectan inmediatamente sobre nuestro cuerpo. Algunos (los que no admiten la aguda sensibilidad moral de los espejos) creen envejecer.


     


    204


     


    Lo malo del alcohol es que se me sube enseguida. Y continúa subiendo sin encontrar freno ni tope hasta que yo misma comienzo a preguntarme dónde, pero dónde, Dios mío, estará mi cabeza.


     


    205


     


    Le cuento a un amigo un sueño en el que él interviene. Vas a tener que explicarme el final, me dice, como si los sueños lo tuvieran, como si pudiera estar segura de que ha terminado.


     


    206


     


    En la foto los hombres se miran, se saludan y reanudan su actividad sin sorpresa, como si nunca hubieran existido más allá de los 15 × 18 centímetros que limitan su universo. Un apreciable trozo de realidad, en cambio, ha quedado inmóvil, congelado para siempre.


     


    207


     


    Qué hacer con un ramillete de percheros en capullo, cómo protegerlos del frío, cómo provocar su rápida floración invernal, tan necesaria para los abrigos, tan inútil en su estación natural, la primavera.


     


    208


     


    Comprendo entonces que es necesario, para consolidar mi éxito, comenzar a imitarme a mí misma y trato de copiar mis gestos ante el espejo sin lograrlo, sin lograrlo, cada vez más diferente de mi propia imagen.


     


    209


     


    No puedo golpearlo: su daño afectaría mi suerte. No puedo ponerlo en penitencia contra la pared: entre nosotros, una acción semejante sólo se tolera ante la muerte. Cómo entonces castigar al espejo por haberse atrevido a reflejar mi otro cuerpo, la menos visible de mis caras.


     


    210


     


    Si se extraen de una tormenta la mayor parte de los líquidos internos, intersticiales, es posible reducirla a un polvo oscuro que el viento (si no formara parte de ese mismo compuesto) podría esparcir. Aspirar ese polvo provoca estremecedores orgasmos nasales que sólo los incapaces de acceder al goce confunden alguna vez con estornudos.


     


    211


     


    Por todas partes, agua y frutillas, frutillas excesivamente maduras. Esto es Monterrey, dice mi amiga: hay vacas. Para verlas, nos introducimos en el agua, que está muy fría. Nadamos alejándonos del refugio cubierto de gramilla. Sin embargo no hay vacas en el lago y cualquiera hubiera podido preverlo, hasta la tonta de mi amiga que ha desaparecido por culpa de la frutillas, esas frutillas (ya lo sabía yo) excesivamente maduras.


     


    212


     


    Esperando la llegada del tren en la mitad del campo, vestidos de domingo, conversando, compartiendo el contenido de las cestas, sin preocuparse por la ausencia de terraplén, de durmientes, de vías, con la gozosa, silenciosa certeza de que ningún absurdo tren vendrá a quebrar las dulzuras de la espera.


     


    213


     


    Toda bruja tiene su escoba o la desea.


     


    214


     


    Lo cierto es que las sirenas desafinan. Es posible tolerar el monótono chirrido de una de ellas, pero cuando cantan a coro el efecto es tan desagradable que los hombres se arrojan al agua para perecer ahogados con tal de no tener que soportar esa horrible discordancia. Esto les sucede, sobre todo, a los amantes de la buena música.


     


    215


     


    Compra esta lámpara: puedo realizar todos los deseos de mi amo, dice secretamente el genio al asombrado cliente del negocio de antigüedades, que se apresura a obedecerlo sin saber que el genio ya tiene amo (el dueño del negocio) y un deseo que cumplir (incrementar la venta de lámparas).


     


    216


     


    Reiteradamente, un maremoto. El mar retirándose en una resaca exagerada que deja al descubierto sus entrañas para formar esa ola inmensa, viscosa, tibia, que ojalá fuera de agua.


     


    217


     


    El mundo es cruel, mi vientre es tibio: se resiste a nacer y lo comprendo. Y sin embargo, qué duro me resulta (pero no hay para una madre sacrificio excesivo) seguir cargando en mi matriz desmesuradamente dilatada a este adolescente cariñoso y rebelde que ya ha empezado a fumar a escondidas (pero una madre lo sabe todo) haciendo brotar columnitas de humo de mi ombligo.


     


    218


     


    Un mago saca un conejo de la galera. El conejo soy yo. El mago soy yo. Soy también la galera. Con sus irrespetuosos tirones el mago me hace doler las orejas. El conejo se resiste a salir de la galera en el momento indicado. Y en mi interior forrado de raso las condiciones higiénicas son lamentables. Quién fuera solamente el acto de sacarse.


     


    219


     


    Detrás de una puerta cerrada es posible encontrar los más inverosímiles horrores y también extraordinarias formas de la felicidad. Cuando la puerta se abre, el número de posibilidades, que era infinito, se reduce a uno y entramos, por ejemplo, en un baño (es lo más común) o en nuestro propio dormitorio. Y cómo probar que esa realidad que se alza sólidamente ante nuestros ojos es la misma que nos aguardaba, agazapada, cuando estábamos tan cerca pero fuera de ella, detrás de esa puerta que volveremos a cerrar al salir para permitir una vez más el auge y la decadencia de los innumerables universos.


     


    220


     


    Si la primera vez pierde uno el paraguas, la segunda vez se rompe tres falanges y la cabeza del fémur, la tercera vez acontece un huracán que devasta varias ciudades de la costa e incluso algunas del interior, se aconseja desistir. No hay que abusar ni siquiera de la mala suerte.


     


    221


     


    Hay quienes desconfían del narrador omnisciente. Yo desconfío de las palomas. Con una bolsa llena de migas de pan las reúno a mi alrededor y cuando están distraídas picoteando me acerco silenciosamente y desconfío de ellas con todas mis fuerzas. Algunas, las de carácter menos combativo, desaparecen en el acto. Pero otras me devuelven la desconfianza con tal fuerza que me veo obligada a morder la pantorrilla de una señora mayor (siempre las hay) para aferrarme a la existencia. Las dificultades surgen cuando la anciana y las palomas, que ya me conocen, se ponen de acuerdo antes de mi llegada y me denuncian al guardián de la plaza como narradora omnisciente.


     


    222


     


    Entre los millones de parejas humanas que habitan el planeta, no hemos logrado hallar una sola que satisfaga nuestras aspiraciones de buen gusto. Ese inconveniente sumado a ciertas variaciones climáticas nos han decidido a seguir conservando nuestro estado actual, en espera de más apropiadas circunstancias para nuestro nacimiento.


     


    223


     


    Para dormir cómoda, me despojo de todo lo superfluo. Sentada en el borde de la cama me quito lentamente la ropa. Dejo caer los brazos, que se estiran sobre la alfombra como gruesas serpientes. Con un movimiento brusco me desprendo de las piernas y sacudiendo la cabeza hago volar mis facciones (ojos, boca, nariz) por todos los rincones de la habitación. Y continúo, hasta que no queda entre las sábanas más que mi sexo, que de todas maneras nunca duerme.


     


    224


     


    El embarazo múltiple culminó en un parto doloroso, cruel. Sin embargo, qué íntima alegría provocaba, horas después, ver a esa camada de sillitas parándose torpemente sobre sus finas patas, cayendo y levantándose en su ansiedad por alcanzar los pezones de su madre, una Thonet fatigada y feliz.


     


    225


     


    Lo siento moverse en su elemento líquido, chocando contra las paredes que le cierran el paso y tengo la confirmación de que se trata de un pez, un gran pez escamoso con doble hilera de dientes que crece inmoderadamente en mi vientre, un pez que pariré cerca del mar porque su felicidad (la de mi hijo) es más importante que la mía, la que su proximidad (un gran acuario de cristal) podría darme.


     


    226


     


    Primero fue una cabeza sin cuernos en la que se destacaba la mandíbula fuerte y el borde filoso de los dientes. Un solo trazo de lápiz, envolvente, definió un cuerpo grande, sin pretensiones de belleza. Después dibujé las patas, muchas y veloces. Una vez terminadas, las probé en un galope corto, ensayo y preludio del largo viaje que me llevaría hacia las regiones extrañas donde aún no ha sido creada la goma de borrar, hacia la inmortalidad definitiva.


     


    227


     


    Unas veces es un bajar constante pero muy lento, como el de un planeador al que por momentos elevara el viento y que sin embargo prosigue indefiniblemente su descenso. Otras veces se produce un hundimiento brusco, tan inesperado como el de un trozo de acantilado que cede repentinamente bajo los pies de un pescador y su caña. La dirección es lo único que no varía: hacia abajo, siempre hacia abajo, con escalas que pueden durar segundos o meses y, en ocasiones, una vida entera como la que estoy viviendo ahora, nada más que un avatar (una meseta) en mi descenso permanente.


     


    228


     


    Entonces, tanto ha crecido el insomnio que me desborda y comienza a extenderse por el parquet, trepando las paredes, las patas de los muebles, hasta que la casa entera es un ojo desmesurado y seco, un párpado paralizado que se resiste a caer mientras yo duermo, aliviada, velada por esa vigilia general que sólo cederá por la mañana, cuando hasta las ventanas, las cerraduras y los cuadros caigan en ese pesado sopor que vuelve a los objetos obtusos y esquivos, reacios a mis deseos, a mis manos.


     


    229


     


    Es difícil lavarme la cara así, contra el eucaliptus, mientras mis pies resbalan en los mosaicos mojados y caigo sobre el césped justo encima de un hormiguero y aunque me tome del lavatorio para levantarme ya las hormigas han empezado a trepar por mis piernas y es inútil tratar de combatirlas con el chorro del bidé quizá si sigo avanzando entre los árboles encuentre un arroyito y siempre estoy a tiempo de llenar la bañadera o de renunciar al menos a esta fatigosa ubicuidad, cambiarla por un pacífico, natural desdoblamiento.


     


    230


     


    Después, no me apresuro nunca. Después, me recuesto fatigada, tengo la respiración agitada pero me siento bien. Después, veo la sangre, oigo los gemidos. Después, siempre después.


     


    231


     


    Qué hermoso despertar con el canto de los pájaros, oír en la mañana soleada sus gorjeos que crecen en intensidad y alegría mientras el sol trepa hacia su cenit y siguen aumentando de volumen por la tarde hasta que parece el mundo entero, ya en el crepúsculo, una caja de resonancia para sus dulces trinos que se hacen cada vez más y más fuertes cuando empieza la noche y descubrimos que nunca, nunca más vamos a poder dormir si no se callan (y no se callan) esos malditos pájaros.


     


    232


     


    Si una figura de chocolate, animada por el espíritu de un antiguo guerrero oriental encerrado en ella por poderes chamánicos, escapa de su envoltura de celofán y con pasos torpes al principio y luego cada vez más firmes se dirige hacia la cocina, donde se apodera de un tenedor, y –apostrofándote en una lengua poblada de símbolos– intenta clavártelo en la boca, debes comértela sin vacilar y de un bocado, a todo el mundo le gusta el chocolate.


     


    233


     


    Sé que es un sueño. He parido un hijo seco como una corteza de árbol, un hijo que no admite el alimento que le ofrecen mis dedos desconsolados tratando de reparar un terrible olvido (pero ya no recuerdo cuál fue el objeto o el cuidado que olvidé), sé que es un sueño, digo, y esa certeza no me basta.


     


    234


     


    Es un buen cuadro, un excelente cuadro, pero no logra reproducir el mar, apenas lo interpreta. Y si resulta posible introducirse y hasta ahogarse (he conocido personalmente un par de casos lamentables) en sus olas ficticias, habrá que atribuirlo a los excesos de la pintura al óleo, jamás (la autopsia de los suicidas lo confirma) a la ferocidad del agua.
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    Entre las formas del suicidio: retroceder en el tiempo hasta el momento de su propia concepción, impedirla.


     


    236


     


    La vida en la pecera no es mala. Estoy a salvo de los tiburones y no tengo que procurarme el alimento, hay plantas y la temperatura del agua es agradable. Los domingos me dan palmitos con salsa golf y suprema Maryland y hasta me han prometido una operación que abriría agallas en mi cuello para no tener que estar siempre así, con la cabeza levantada.


     


    237


     


    Mientras el escultor la abraza tratando de infundirle su aliento vital, la estatua sonríe impasible, admirando con un poco de asombro la perfección del escultor, su obra.


     


    238


     


    Cuando mi sillón predilecto avanza por el living con los brazos extendidos y el paso decidido pero torpe, sé que se trata de un sueño. Vaya a saber qué pesadilla lo tiene otra vez así, sonámbulo.


     


    239


     


    En un primer momento el crimen horroriza pero luego se sabe que todo ha sucedido en sueños y las conciencias se tranquilizan, todo consiste ahora en descubrir y ejecutar al soñante lo más rápido posible porque la pesadilla se reitera, rápidamente los va diezmando.


     


    240


     


    Los hombres salen del saloon y se enfrentan en la calle polvorienta, bajo el sol pesado, sus manos muy cerca de las pistoleras. En el velocísimo instante de las armas, la cámara retrocede para mostrar el equipo de filmación, pero ya es tarde: uno de los disparos ha alcanzado a un espectador que muere silencioso en su butaca.


     


    241


     


    ¡Qué sueño!, digo desperezándome. ¿Qué sueño?, me pregunta mi interlocutor. El sueño que tengo, contesto yo. Es decir, usted.


     


    242


     


    Los hombres salen del saloon y se enfrentan en la calle polvorienta, bajo el sol pesado. El más joven y apuesto defiende a los colonos agricultores y la ama. El mayor, que usa bigotes, ataca en nombre de los ganaderos y solamente la desea. Ella se llama Solitaria, y es la yegua más hermosa del condado. También hay una mujer, pero no tiene importancia.


     


    243


     


    Emprender una enérgica acción contra la parálisis del paisaje. Obtener por medios legales (solicitudes que no desdeñan la vía jerárquica) la vulcanización de las montañas, corrientes internas que dinamicen los lagos, aludes, huracanes, enmarcarlo, venderlo.


     


    244


     


    Para atraerlos, no hay como descubrir ocultando. Un poco de orégano por aquí y por allá y aros de cebolla en los lóbulos de las orejas para disimular los anzuelos. Cuando hay cardumen, mantenga la calma: no es conveniente atrapar más hombres de los que puede consumir en un invierno. La primavera los vuelve flacos y tornadizos, toman un fuerte sabor acidulado y su conservación resulta problemática.


     


    245


     


    Una buena ama de casa debe confiar en las cualidades abrasivas del polvo limpiador y fingir que no ha visto los coágulos negros sobre los azulejos, ignorar las grietas que se abren y se cierran a su paso en la estructura de hormigón del edificio mientras se pone perfume delante del espejo, que ni siquiera puede olerlo, reflejarlo.


     


    246


     


    No se debe regurgitar cometas en la mesa ni extraerse jamás los filodendros ante el hombre amado, no hablemos ya de obturar los conductos de un simposio en el que están presentes figuras oficiales. Queda muy bien, en cambio, servir el helado en copas de champán.


     


    247


     


    Muy fatigada, me acuesto sobre el costado izquierdo. Así no, me dicen con solicitud. Dormir del lado del corazón suele traer pesadillas. Me acuesto sobre el costado derecho. Así no, me dicen con dulzura. Dormir sobre el lado del hígado suele traer pesadillas. Me acuesto boca abajo. Así no, me dicen con gentileza. Dormir con el estómago comprimido suele traer pesadillas. Me acuesto boca arriba. Así no vas a poder dormirte nunca, me dicen con simpatía, ferozmente.


     


    248


     


    En la oscuridad, las manos se estrechan con más fuerza. La médium se agita en la silla. Sus ojos brillan intensamente, sonidos incomprensibles se escapan de su boca. Logra, por fin, articular las primeras palabras. «Esta es una comunicación grabada», empieza con voz monocorde y metálica.


     


    249


     


    Todos los patitos se fueron a bañar y el más chiquitito se quiso quedar. Él sabía por qué: el compuesto químico que había arrojado horas antes en el agua del estanque dio el resultado previsto. Mamá Pata no volvió a pegarle: a un hijo repentinamente único se lo trata –es natural– con ciertos miramientos.


     


    250


     


    La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la manzana que está a punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece la otra a su consorte para regocijo de la serpiente. Es así como nunca llega a formularse la ley de gravedad.


     

  


  
    CASA DE GEISHAS


     


    El reclutamiento


     


    Las primeras mujeres se reclutan aparentemente al azar. Sin embargo, una vez reunidas, se observa una cierta configuración en el conjunto, una organización que, enfatizada, podría convertirse en un estilo. Ahora la madama busca a las mujeres que faltan y que ya no son cualquiera sino únicamente las que encajan en los espacios que las otras delimitan, y a esta altura ya es posible distinguir qué tipo de burdel se está gestando y hasta qué tipo de clientela podría atraer. Como un libro de cuentos o de poemas, a veces incluso una novela.


     


     


    Simulacro


     


    Claro que no es una verdadera Casa y las geishas no son exactamente japonesas; en épocas de crisis se las ve sin kimono trabajando en el puerto y si no se llaman Jade o Flor de Loto, tampoco Mónica o Vanessa son sus nombres verdaderos. A qué escandalizarse entonces de que ni siquiera sean mujeres las que en la supuesta Casa simulan el placer y a veces el amor (pero por más dinero), mientras cumplan con las reglamentaciones sanitarias. A qué escandalizarse de que ni siquiera sean travestis, mientras paguen regularmente sus impuestos, de que ni siquiera tengan ombligo mientras a los clientes no les incomode esa ausencia un poco brutal en sus vientres tan lisos, tan inhumanamente lisos.


     


    La herramienta feroz


     


    Desoyendo los consejos de sus compañeras, en sus tradicionales atuendos de mucama, enfermera o religiosa, Catalina insistió en la túnica muy larga y en la herramienta feroz. A pesar de que la sensatez preveía el rechazo, resultó ser una de las más solicitadas: muchos se complacen en jugar con ella sabiendo que nunca podrían tomar y dejar a voluntad a la auténtica mujer de la guadaña.


     


    En el patio


     


    En verano se baila en el patio, con faroles y lepidópteros nocturnos. La danza es lenta, las parejas se abrazan, los cuerpos se buscan y se unen, se adhieren los vientres y los pechos, la música es densa, el aire es viscoso, para despegarlos basta con sumergirlos un ratito en agua tibia.


     


    Caricia perfecta


     


    No hay caricia más perfecta que el leve roce de una mano de ocho dedos, afirman aquellos que en lugar de elegir a una mujer, optan por entrar solos y desnudos al Cuarto de las Arañas.


     


    Formas de llegar


     


    Los del Oeste van todos juntos, en pleno día, fuera del horario de trabajo. Los ancianos adelante, los adolescentes en la retaguardia, los adultos llevando en hombros al debutante. (Como la población es escasa, el debutante puede ser el mismo durante mucho tiempo). Los hombres entonan canciones alusivas mientras danza el cortejo de mujeres que los sigue a cierta distancia. Cuando ellos entran, sus legítimas esposas y sus novias los aguardan afuera, intercambiando chascarrillos y chanzas con las pupilas de la Casa, que se asoman desnudas por las ventanas. Es divertido pero no muy excitante. Los del Este acuden secretamente, en horas de la madrugada, por callejones oscuros, embozados, ocultos. Entran a la Casa por túneles subterráneos o por puertas secretas o fingen ser proveedores, recaudadores de impuestos, encuestadores de institutos de idiomas. Para el que sea descubierto en semejante actividad está prevista la inmediata expulsión de la ciudad. Los que aman el riesgo prefieren infinitamente este sistema. A los del Sur y del Norte les gusta más mirar televisión.


     


    Rosaura


     


    La más generosa es Rosaura, la del sexo prensil, que a los hombres alquila y a las mujeres presta. Gracias al sexo de Rosaura, cualquier mujer puede retener indefinidamente al hombre que ama, o a un cliente que no haya pagado sus honorarios. Pero se ve obligada a soltarlos cuando lo tiene que devolver a su verdadera dueña, la generosa Rosaura.


     


    Plantación


     


    Un hombre convenientemente moreno, de gran tamaño, es el encargado de que los clientes adecuen su conducta al reglamento de la Casa. El rítmico martillear de sus puños sobre la cabeza de los infractores puede llegar a hundirlos en la tierra del jardín, sobre todo si llueve o ha llovido. De ahí las peculiares floraciones que rodean la Casa en primavera, y los notables frutos del verano, esas ramas cargadas de manos laxas, curvadas, que agita el viento, esas flores con un ojo o una boca en el centro de la corola y hay que ver algunas con qué sonrisa. Los que se plantan en pleno invierno, en un alto porcentaje se malogran.


     


    Parcializar


     


    Parcializa la mirada de los hombres. Así, en función de esta característica, los que en la puerta vocean la mercadería alaban, por ejemplo, ciertas turgentes, tentadoras nalgas. Sorpresa del tentado al comprobar la rigurosa veracidad del pregón: esas nalgas existen, son tal como se las ha descrito y lo esperan, sólo nalgas, sin cuerpo que las sustente ni mujer a la que pertenezcan, solitarias y bellas sobre la cama.


     


    Mirones


     


    A los mirones se les hace creer que miran sin ser vistos. Se les dice que la pared transparente junto a la que se ubican simula ser, del otro lado, un espejo. En realidad, sólo un vidrio corriente los separa de los felices exhibicionistas. En estas combinaciones se destaca la madama, hábil en reducir costos.


     


    Ataduras


     


    Muchos prefieren que se los ate y la calidad de las ataduras varía, como es natural, de acuerdo con el peculio de la gozosa víctima: desde lazos de seda hasta lazos de sangre. Y es que en el fondo nada ata tanto como la responsabilidad de una familia (ciertamente el más caro de los placeres-sufrimientos).


     


    Sádicos


     


    Para aquellos que se complacen en el sufrimiento o en la humillación del prójimo, se propone una combinación de estímulos placenteros de los que no se excluyen ciertos programas de televisión.


     


    Los disfraces y las fantasías


     


    Las mujeres se disfrazan para hacerse más atractivas, se disfrazan para cumplir las más feroces fantasías. Están dispuestas a ponerse un disfraz de oveja, de ombú o de bauxita. Pero sólo una vez y para siempre. Y es inútil rogarles después que se lo quiten, que retiren de uno esas raíces enormes que lo aprisionan contra la tierra, ese vaho metálico capaz de mineralizar tu lengua, esos vellones que provocan en los clientes sensibles el crecimiento de grandes cuernos retorcidos.


     


    Abaratando costos


     


    Algunos masoquistas disfrutan con la idea de que otros asistan a su humillación. Los que pueden hacerlo contratan dos o más pupilas. Pero para los verdaderamente ricos está prevista la participación de cinco mil extras y el alquiler del estadio. (Se rumorea que los espectadores son sádicos, que se les cobra la entrada).


     


    Sofisticación


     


    Para los más sofisticados (pero admitamos que se trata de una perversión muy cara), la madama está en condiciones de contratar los servicios de su propia esposa.


     


    Beneficios secundarios de algunos clientes


     


    Cuando se va uno de los de Psseria, el cuarto queda cruzado del piso al techo y en todas direcciones por hilos gruesos, pegajosos, como de baba espesa, que al secarse se convierte en un polvillo muy apreciado como condimento. Sin embargo, a ninguna mujer le gusta recibirlo.


     


    Los masoquistas


     


    Un pabellón entero está dedicado a esos sujetos melancólicos y generosos, los masoquistas. Cuentan allí con una serie de habitaciones en las que el sufrimiento se gradúa de acuerdo con lo doloroso de los estímulos. Si en las primeras habitaciones son mujeres las que infligen los castigos, en la sexta se los invita a copular con un cocodrilo y en la octava con el recuerdo de la felicidad perdida.


     


    Los números artísticos


     


    También hay números de baile en los que las mujeres lucen su sensualidad y los hombres su destreza, los caracoles su parsimonia, las cucarachas sus antenas, los petiribíes su flexibilidad, las computadoras su memoria, el basalto su proverbial dureza y aun cada uno de ellos cualidades que no le son características. Son probablemente estas suertes no tradicionales las que más emoción provocan en los espectadores. Hay que ver a esos petiribíes enloquecidos que aplauden con un crujido de ramas a una mujer especialmente memoriosa, ese entrechocar de los basaltos seducidos por la sensualidad de una cucaracha.


     


    Los pulcros son así


     


    Los pulcros usan muchas prendas de vestir y se las quitan lentamente. Al cabo del primer año se han sacado ya el sombrero y los calcetines, que acomodan con parsimonia sobre una silla. Cuando por fin están desnudos, miran a su pareja con cierta decepción y algunos exigen que se la cambien por una mujer más joven. Como todos los demás, pagan por hora.


     


    Cliente fantasma I


     


    Se habla entre ellas de un cliente fantasma, cuyo exigente ectoplasma visitaría a algunas (pero no a todas), cuya existencia estaría confirmada por el parto de la Ermelinda, madre de un niño invisible que ella atribuye, en cambio, a un funcionario de la Dirección Impositiva.


     


    Cliente fantasma II


     


    El ectoplasma es tranquilo y paga bien, dicen las que se jactan de ser sus preferidas. Les regala grandes panes de tiempo que es posible subdividir en días para añadirlos al último que a cada una le hubiera correspondido vivir. Y cómo adivinar si es reglamentario o supletorio el tiempo que una mujer está surcando.


     


    Reservas de la esfinge


     


    Para pertenecer reiteradamente a uno o muchos hombres y, sin embargo, reiterar el deseo, reservar una zona intocable o prohibida: un clásico cofre en el armario, la piel del antebrazo izquierdo, el primer lunes de cada mes, por la mañana, cierto verano de la adolescencia.


     


    La Que No Está


     


    Ninguna tiene tanto éxito como La Que No Está. Aunque todavía es joven, muchos años de práctica consciente la han perfeccionado en el sutilísimo arte de la ausencia. Los que preguntan por ella terminan por conformarse con otra cualquiera, a la que toman distraídos, tratando de imaginar que tienen entre sus brazos a la mejor, a la única, a La Que No Está.


     


    Clasificación


     


    Se clasifica a los clientes por lo que piden, por la ropa que usan o por la forma de mover las orejas. A veces hay coincidencias. Por ejemplo, la mayoría de los clientes no mueven las orejas en absoluto, pero aquellos que logran estremecer el lóbulo suelen usar sombrero de ala ancha y piden mazagrán y a Catalina.


     


    Las mujeres se pintan


     


    Las mujeres se pintan antes de la noche. Se pintan los ojos, la nariz, los brazos, el hueco poplíteo, los dedos de los pies. Se pintan con maquillajes importados, con témperas, con lápices de fibra. En el alba, ya no están. A lo largo de la noche y de los hombres, se van borrando.


     


    Cabello electrizado


     


    Se resiste a vender el viento de electrones que sabe, a voluntad, erizarle los cabellos. Dice que ya bastante hacen sufrir los hombres así como son nomás, ni hablar si pudieran a voluntad alzarlo todo.


     


    Imitación


     


    Burdel de pueblo que imita famoso burdel de la capital que imita burdeles de Nueva Orleans que imitan la idea que los americanos tienen de los burdeles de París. Burdel de pueblo, copia lejana: balcones de terciopelo rojo, mujeres de hierro forjado.


     


    Secreto de seducción


     


    A otras el ardor de la cera derretida sobre las piernas desnudas. A otras los días más largos (los días del hambre), o el cuchillo que da forma a las carnes rebeldes y moldea los huesos de la cara. A otras, en fin, el dolor de ser bellas. A ella le basta con el rumor que nadie desconoce, le basta con que se sepa quién es o, mejor dicho, de quién es: a ella, la mujer del prójimo.


     


    Márgara y Vanessa


     


    La primera vez que un hombre ve desnuda a Márgara la Bella queda ciego para siempre. La segunda vez se le caen las cuatro muelas del juicio.


     


    La primera vez que un hombre se acuesta con la Bella Vanessa se le caen las cuatro muelas del juicio, la segunda vez elimina el apéndice por el ombligo, la tercera vez le crecen diez pelos en la planta del pie izquierdo. Pero la cuarta vez le desaparecen para siempre las jaquecas. Hay quien prefiere empezar directamente por la cuarta vez, todo tiene su precio.


     


    La Más Rubia


     


    Un muchachito tornasolado y efímero es el hijo lejano de La Más Rubia, violada, según se cuenta, por una lombriz de tierra que la habría esperado en un camino solitario, atándole las piernas gordas con su cuerpo finito, como una boleadora sin piedras, hecha sólo de voluntad y de soga. Otros dicen que fue con su cuñado. Otros dicen que su cuñado es una lombriz de tierra.


     


    La Seis Dedos


     


    La llaman (los que saben y han probado) La Seis Dedos, pero el sexto es retráctil y nada en esa mano perfectamente lisa parece insinuar su existencia. Y corre el rumor de que sólo a veces y sólo para algunos se asoma ese sexto extensible y velloso gusano rosado, capaz de hacer que el mundo estalle en rítmico placer, sólo para los mejores, como yo, dicen todos, y quién será el primero en confesar que no lo ha visto, que nunca lo ha sentido.


     


    Tradición


     


    Un digno burdel europeo del siglo xix debía tener una gorda, una flaca, una judía, una negra. La judía podía ser también la flaca, pero la gorda no.


     


    Delegaciones extranjeras


     


    Grande es la Casa, grande es su fama. A veces se reciben delegaciones del extranjero, como ese grupo de zombis que viene recorriendo América, mostrando en todos los burdeles sus certificados de defunción (pero nadie les cree, son pobres, son haitianos, están muertos) para probar que no murieron de sida.


     


    Cementerio propio


     


    La Casa es muy antigua. La comunidad no acepta que los cadáveres de las pupilas sean enterrados en el cementerio común, donde se entierra a las secretarias, a los técnicos electrónicos o a los miembros de la Cooperadora Escolar. Se rumorea que en la noche de difuntos los espectros de los técnicos electrónicos, de algún operario de la hilandería y aun del Vicepresidente de la Cooperadora (que siempre fue putañero) cruzan la tapia que separa el cementerio común de la Zona Prohibida. Es inútil cualquier intento de modificar la situación que pretenda castigar a las que ofrecen, dejando de lado el papel de la demanda, dicen aquellos vecinos que proponen derribar la tapia, confundirlo todo: si hay segregación, también los clientes deberían ser sancionados. En caso de que se opte por derribar el muro, que cada tumba tenga su propia cerca, proponen, cuidadosos, los otros, los que no quieren que se confunda libertad con libertinaje.


     


    Los perversos polimorfos


     


    Polichinelas fantásticos, con sus trajes multicolores, blandiendo sus chupetes como mandolinas o cimitarras, llega el tren de los perversos polimorfos. Da gusto verlos lanzarse rodando por las escalerillas de los vagones, serpentear alegremente en el piso polvoriento de la estación. Los esperan caballos y carruajes: como extraños jinetes llegan a la Casa lamiendo gozosos el sudor del cuello de sus cabalgaduras, o apoyando las mejillas sobre el tapizado de los automóviles mientras respiran en éxtasis el olor a nafta quemada. Así vienen los perversos polimorfos, los que necesitan todo, los que no necesitan nada, los que serán siempre como recién nacidos, los únicos que vienen porque se les da la gana.


     


    Una mujer


     


    En la puerta del burdel, un hombre pregona la mercadería a los viandantes. Les ofrece una mujer muy blanca pero cubierta de lunares y otra dada a pulposas fantasías y otra de ojos como espadas y otra capaz de tocar tres instrumentos al unísono y otra que ruge como el rotor de un helicóptero desbocado y otra extranjera y otra que se olvida de su propio nombre en cada recodo de su sexo. Sin embargo, adentro hay solamente una mujer. Sin embargo, el hombre no miente.


     


    Tatuaje


     


    En cierto recóndito paraje de su anatomía, Jezabel ha soportado un complejo tatuaje. Muchos han pagado por verlo. Los que, gracias a su habilidad o a su fortuna, pueden contarlo, dicen que el dibujo representa un mapa teñido de colores suaves (esa combinación de las tintas con el tono natural de la piel). En el mapa está señalado el punto en el que se encuentra el observador y la ruta que lo llevará a la salida.


     


    La Flaca


     


    Hay una mujer de una flacura densa, opaca, a tal punto filosa que es capaz de penetrar mientras es penetrada, abriéndose paso a través de los poros como un hilo que ensarta su extremo adelgazado en el ojo de una aguja. En el espasmo final vuelve a salir al exterior expulsada a través de la uretra, lista para cobrar esa compensación extra que bien se gana.


     


    La Que Mira


     


    Muchos prefieren a La Que Mira, nadie nunca la vio. Es bien conocido, en cambio, uno de sus ojos, que es celeste y se asoma vivo, húmedo, por un conveniente orificio de cierta habitación. Muchos alaban las posibilidades expresivas de ese ojo que, aun sin ceja, se permite mostrarse díscolo, deseoso o desorbitado. Muchos aseguran que La Que Mira no existe, muchos creen haber oído sus jadeos, muchos suponen que es un hombre y de estos no todos lo confiesan. Se discute si el ojo de La Que Mira es un ojo animal o un ojo izquierdo.


     


    La Gorda


     


    Hay una mujer de carnes blandas, pantanosas, como la lengua de una ballena, de la que los clientes se separan con esfuerzo, recuperando su cuerpo con un sonido gorgoteante. A veces es posible entrever en la superficie de su piel traslúcida la forma de una coronilla calva, las vértebras de una espalda sudorosa, algún zapato.


     


    La Insaciable


     


    A otra mujer la llaman La Insaciable, como si alguien, alguna vez, saciara algún deseo.


     


    Deslealtad


     


    Mal se hablaba de Lina, de sus compañías, de su deslealtad, de sus gustos. Clientes hubo que no querían entrar en ella por miedo a toparse con un acreedor.


     


    Para todos los gustos


     


    Para los vampiros golosos, mujeres gordas, lánguidas, diabéticas, con cuello de Modigliani. Para vampiros francamente perversos, bestialistas, juguetonas jirafas. Para vampiros que se complacen en su propio sufrimiento, ciertas botellas de vidrio, importadas de Italia (en las que el vino ha sido reemplazado), cuyos cuellos estallan al ser mordidos con gozoso dolor.


     


    Multitudes


     


    La Casa es enorme, su fama es enorme. En víspera de días festivos, una multitud agobia a sus pupilas. En la planta baja hay una sala de primeros auxilios, en todas partes hay baños, en el tercer piso un bufé y una morgue pequeña comparten el freezer. La gente es descuidada y no hace caso de los cubos de basura. Trabajando sin parar, el personal de maestranza separa con cuidado las fantasías cumplidas y barre rapidito los deseos frustrados.


     


    Discurso doble


     


    Dame, te doy, soy hembra tuya, soy tu hombre. Por escrito podría confundirse con ese viejo truco literario que consiste en trasladarse, sin previo aviso al lector, de uno a otro punto de vista, cambiando de personaje sin abrir guión ni cerrar comillas, sin dejar jamás la primera persona. Pegando el oído a la puerta es imposible confundirse: es cierto que las voces son dos, pero en las dos, en cada una de ellas, discurre ese discurso doble que distingue entre todos al Cuarto de los Caracoles destinado a los Hermafroditas.


     


    Gimnasia


     


    Para mantener sus cuerpos gráciles, las mujeres de la Casa asisten diariamente a sesiones de gimnasia. La profesora las insta a redumar los fibrillos, un dos tres, un dos tres. Como la mayoría de los ejemplares de su especie, la profesora de gimnasia es rígida y exigente. Se niega a aceptar que no todas sus alumnas tienen fibrillos y otras carecen de la articulación que les permitiría redumarlos. El grupo de las vertebradas exige su renuncia. A las demás les da lo mismo.


     


    Goces y decepciones


     


    Decepción de quien es amado por una auténtica enfermera que se disfraza a tal fin de prostituta.


     


    Para los que desean experimentar emociones fuertes se propone un acoplamiento en paracaídas, una horda de ratas o un incesto.


     


    Para princesa muy lectora


     


    A tal punto están previstos todos los deseos y provisto todo lo necesario para satisfacerlos, que se incluye entre el personal a un sapo bien alimentado para princesas que deseen experimentar ciertos trucos o intentar mutaciones. Después de veinte princesas se lo reemplaza por uno recién salido del estanque. De acuerdo con el resultado de las experiencias, al anterior se lo entierra o se le rinde pleitesía.


     


    Fantasías eróticas


     


    Fantasías eróticas se amontonan en el ángulo superior del Cuarto Veintisiete. Están a disposición de los clientes: ¡los hay tan poco imaginativos! Su condición mental las hace más livianas que el aire y el viento de los deseos frustrados las empuja hacia el rincón más alejado de la puerta. Algunos las miran durante horas enteras sin decidirse por ninguna. Para que esa fascinación no ocasione pérdidas a la Casa, se cobra por entrar al Cuarto Veintisiete una tarifa equivalente a la que pide La Que No Está.


     


    Cantera de fantasías


     


    Las fantasías que se les ofrecen a los clientes poco inspirados son provistas por otros clientes que después de realizarlas ya no pueden o no desean conservarlas como fantasías. Sirven, sobre todo, como publicidad para la Casa, ya que cada una de ellas es la prueba visible de que un cliente se ha retirado satisfecho.


     


    1. versiones (del libro casa de geishas)


     


    Doncella y unicornio I


     


    Hay quienes suponen agotado el tema del unicornio y la doncella por extinción de ambas especies. Sin embargo, el diario de hoy publica la fotografía de un caballo con un manchón sanguinolento sobre la frente. El animal asegura haber sido, hasta pocas horas antes de la toma, una auténtica doncella.


     


    Doncella y unicornio II


     


    El cuerno del unicornio impone bromas obvias y groseras. Este animal, que se caracteriza por su infinita delicadeza, prefiere mantenerlo retraído, confundiéndose con un caballo cualquiera. Así, al precio de la servidumbre, ha logrado evitar la extinción y prolongar su estirpe, llegando, incluso, a reproducirse en forma inmoderada y excesiva, invadiendo, a causa de su lubricidad, a otras especies, en las que ha dejado, contrariando teorías científicas, su inconfundible huella genética: una constante añoranza de las doncellas y esta maldita cosa en la mitad de la frente que ya no sé cómo cuernos disimular.


     


    Doncella y unicornio III


     


    Nunca se supo lo que pretendían los unicornios al prosternarse ante las doncellas, y esta duda ha llevado a numerosos y desagradables equívocos. En cambio, está perfectamente establecido lo que buscaban las doncellas: el reconocimiento público de una cualidad que sólo así podrían probar ante testigos sin riesgo de perderla en la misma prueba.


     


    Doncella y unicornio IV


     


    Dícese que las hijas de los efrits, y entre ellas la incomparable Pari-Banu, renuevan su doncellez después de cada encuentro amoroso, para éxtasis y confusión de los probos unicornios.


     


    Doncella y unicornio V


     


    Es falso que los unicornios acostumbren formar manadas. Tampoco lo hacen las doncellas. Es falso que se reúnan en locos aquelarres en los que doncellas desnudas cabalgarían unicornios. Ni las doncellas tienen interés en cabalgar ni a los unicornios les gusta ser montados. Lo contrario, en cambio, a veces es posible. Sobre todo considerando que, si bien los unicornios no tienen inconvenientes en conservar su condición indefinidamente, ninguna anciana doncella se jactaría de haber conservado tan largamente su honra.


     


    Como Ulises


     


    Como Ulises, un hombre vuelve de la guerra, o de la cárcel o del destierro. Han pasado veinte años. Sus ojos son distintos. Un golpe le ha quebrado la nariz. Ahora se parece un poco a Kirk Douglas, aunque su pelo es ralo y casi blanco y los harapos cuelgan de su cuerpo sin ninguna gracia. Todos lo reconocen perfectamente pero disimulan, menos el tonto de su perro, que vuelve a recibir una de aquellas épicas patadas.


     


    Cisnes en el lago


     


    Diez cisnes llegan al lago. Despojándose de sus emplumadas vestiduras, se transforman en diez jóvenes doncellas desnudas. Un atrevido mancebo roba uno de los alados trajes. Al salir del lago, la primera de las jóvenes doncellas descubre que su disfraz de cisne ha desaparecido. Sin embargo, cuando la segunda doncella sale del lago, insiste en que el traje faltante es el suyo, y no el de su hermana. La tercera doncella sale del lago y clama por su alado ropaje, negándose a ponerse cualquier otro. La cuarta doncella afirma que las vestiduras presentes pertenecen a sus hermanas y que es únicamente el suyo el traje robado. Diez vociferantes doncellas desnudas se indignan a las orillas del lago. El atrevido mancebo trata de huir, pero ya es tarde.


     


    Ermitaño I


     


    Con ambrosía en la mesa de los reyes fue tentado el ermitaño, y con el olor del pan oscuro que su madre sacaba del horno en las mañanas. Y diez años resistió y después estuvo libre de la tentación.


    Con los temores y horrores del infierno fue tentado el ermitaño, y con la imagen de su mismísimo padrastro, las riendas en la mano. Y quince años resistió y estuvo libre de la tentación.


    Con mujeres colmadas de carnes y deseos fue tentado el ermitaño, y con la hija del herrero de su pueblo, que cierta vez le había sonreído. Y veinte años resistió y estuvo libre de la tentación.


    Y después de veinte años de vida en el desierto, ya nada lo tentó, y su corazón fue árido y seco, y su sacrificio ya no tuvo mérito.


     


    Ermitaño II


     


    El ermitaño recibe por correo un grueso volumen. Es un completísimo catálogo de tentaciones. Como cualquiera que aspire a la santidad, el ermitaño es ambicioso y soberbio y decide encargarlas todas. Una flotilla de camiones descarga las tentaciones en las inmediaciones de la ermita. El desierto se transforma en ciudad. El hombre consigue resistir todas las tentaciones pero, en cambio, ya no es un ermitaño. Las tentaciones le hacen compañía, lo entretienen, lo distraen de su soledad.


     


    Ermitaño III


     


    Para ser un ermitaño, decía el ermitaño, no es necesaria la soledad física. Aun en el tráfago y el bullicio un auténtico ermitaño puede refugiarse en su ermita interior. Una noche de Año Nuevo, mientras los demás invitados comían garrapiñadas y lloraban y se peleaban, el ermitaño fue a su refugio interior y lo encontró ocupado. Eran dos, estaban desnudos y tomaban sidra. Lo invitaron.


     


    Ermitaño IV


     


    Cuando no hay tentaciones, el ermitaño se aburre. No siempre lo baña la Gracia, no siempre se acerca la Luz. A veces está sentado en una piedra a la puerta de la ermita y mira la forma de las nubes y piensa que malgastó los años de su vida resistiéndose a todo placer y alegría y piensa que tampoco fue útil (ni siquiera a la manera de los lirios del campo) para hacer felices a los demás. (Los lirios del campo son bellos y perfumados y el ermitaño está viejo y sucio). Y entonces le dan muchísimas ganas de llorar pero las resiste, porque esa es la tentación suprema y también porque es lo único que aprendió a hacer como la gente y así, de paso, se entretiene.


     


    Ermitaño V


     


    Difundidos entre la población los beneficios físicos y mentales del ascetismo (bajo colesterol, bradicardia, sensación de tenue alegría, satisfacción espiritual), está en pleno auge la vocación de ermitaño. Los niños juegan a convertirse en voluntarios Robinson, los adolescentes se preparan (conmovidos por su propio ímpetu para el sacrificio) para un destino de soledad.


    Hombres (y aun mujeres) abandonan aldeas (y aun ciudades) en busca de zonas desérticas o selváticas, de parajes inhóspitos y nunca o poco hollados, que en la práctica resultan cada vez más difíciles de encontrar. La extrema escasez de lugares verdaderamente solitarios obliga a los ermitaños a negociar y señalar los límites de sus Zonas de Soledad, que a veces se reducen a unos pocos metros a la redonda de cada ermita.


    Esta proliferación de ermitaños, que termina por modificar el paisaje, atrae a la industria del turismo. Se organizan excursiones a los bosques donde, a cambio de una fuerte suma, los turistas pueden vestirse con hediondas zamarras, alimentarse con setas y frutos silvestres y dormir en cuevas o cabañas deliberadamente incómodas. Antes de volver a sus casas compran como recuerdo objetos artesanales realizados con raíces y debidamente autenticados. (Aunque los turistas pobres, como siempre, se conforman con salchichas y con imitaciones de plástico).


    Los verdaderos ermitaños no están conformes con esta situación, pero las características mismas de su oficio les impiden coordinarse en una acción colectiva. Fracasados, decepcionados, muchos vuelven a sus aldeas o ciudades, donde se reencuentran con sus familiares y llevan una vida gregaria y corriente hasta que llega la vejez, y con la vejez, la más intensa soledad, aunque ahora ya no la deseen.


     


    Cenicienta I


     


    A las doce en punto pierde en la escalinata del palacio su zapatito de cristal. Pasa la noche en inquieta duermevela y retoma por la mañana sus fatigosos quehaceres mientras espera a los enviados reales. (Príncipe fetichista, espera vana).


     


    Cenicienta II


     


    Desde la buena fortuna de aquella Cenicienta, después de cada fiesta la servidumbre se agota en las escalinatas barriendo una atroz cantidad de calzado femenino, y ni siquiera dos del mismo par para poder aprovecharlos.


     


    Cenicienta III


     


    Advertidas por sus lecturas, las hermanastras de Cenicienta logran modificar, mediante costosas intervenciones, el tamaño de sus pies, mucho antes de asistir al famoso baile. Habiendo tres mujeres a las que calza perfectamente el zapatito de cristal, el príncipe opta por desposar a la que ofrece más dote. La nueva princesa contrata escribas que consignan la historia de acuerdo con su dictado.


     


    Cenicienta IV


     


    El problema se genera en esa identificación que hace la joven esposa entre su marido y la figura dominante en su infancia y adolescencia. Nada fuera de lo común en esta dupla que terminan por conformar esposo y madre, confundiéndose en una sola entidad exigente, amenazante, superyoica (en este caso príncipe-madrastra), en la frágil psiquis de Cenicienta.


     


    Máquina del tiempo


     


    A través de este instrumento rudimentario, descubierto casi por azar, es posible entrever ciertas escenas del futuro, como quien espía por una cerradura. La simplicidad del equipo y ciertos indicios históricos nos permiten suponer que no hemos sido los primeros en hacer este hallazgo. Así podría haber conocido Cervantes, antes de componer su Quijote, la obra completa de nuestro contemporáneo Pierre Menard.


     


    Los enanos son mineros


     


    La Reina mala logró su propósito, pero así, dormida, todavía la tienen con ellos. El Príncipe Azul, en cambio, se la quiere llevar. Los enanos se resisten. Blancanieves propone emplearlos como jardineros en el parque que rodea el palacio. Parece una solución sensata.


    Pero los enanos no son jardineros sino mineros. Las malezas invaden el parque, los macizos de flores languidecen, las especies más delicadas no sobreviven, el invernadero es un depósito de cadáveres vegetales. Los enanos, mientras tanto, han cavado un túnel que los lleva directamente a la bóveda del Banco Central. Ejerciendo su natural oficio, extraen los lingotes de oro que respaldan la emisión monetaria del reino. El subsiguiente caos económico provoca la caída de la familia reinante. Encabezan la sublevación los verdaderos jardineros, despedidos por causa de los enanos.


    Blancanieves y el Príncipe se refugian en la casita del bosque. La Reina mala está vieja y aburrida y de vez en cuando los visita: su hijastra es ahora una mujer de cierta edad y el espejo mágico le dice que las hay más bellas. (El espejo es malvado pero no miente). Los enanos se separaron y escriben desde países lejanos y diversos.


    El Príncipe se acuerda a veces de su primera esposa y se pregunta cómo habría sido su vida si no se hubiera separado de Cenicienta.


     


    Golem y rabino I


     


    Muchos cabalistas fueron capaces de crear un Golem, pero no todos lograron que su Golem les obedeciera. Se cuenta la historia de un Golem rebelde a quien cierto rabino modeló a su propia imagen y semejanza y que, aprovechando el notable parecido de sus rasgos, tomó el lugar de su Creador. Esta verídica historia es absolutamente desconocida porque nadie notó la diferencia, excepto la feliz esposa del rabino, que optó por no comentarlo.


     


    Golem y rabino II


     


    El Golem se rebela. Pero sabe que su Creador puede destruirlo. Decide, entonces, reproducir y propagar su especie: los humanos. Quienes, entre nosotros, se han atrevido a crear Golems, han obtenido ejemplares muy inferiores, que carecen, por ejemplo, del don de la palabra. Así somos nosotros mismos inferiores a nuestro Creador, que es ubicuo, y nuestro Creador al Suyo, cuyos dones somos incapaces de imaginar porque nuestra limitada fantasía se agota en el concepto de omnipotencia.


     


    Golem y rabino III


     


    ¿Quién somete? ¿Y quién es sometido? Dícese que en cierta ocasión (esta historia sucedió, con variantes, muchas veces) el que se rebeló no fue el Golem sino su Amo. Te prohíbo que me obedezcas, gritó con voz terrible. Y el Golem se vio forzado a realizar la más difícil de las tareas: ser amo de sí mismo. En cambio su Creador, liberado al fin, se dedicó entonces a obedecer puntualmente las órdenes de su suegra.


     


    Golem y rabino IV


     


    ¡No me obedezcas! –ordenó su Amo al perplejo Golem que, ansioso por cumplir su orden, la desobedeció al instante, mostrándose aún más servil que de costumbre.


     


    Golem y rabino V


     


    Se toma un trozo de arcilla, se la moldea dándole la forma de un ser humano, se realizan ciertos ritos, se pronuncian ciertas fórmulas, se sopla en la boca de la estatua el aliento vital y la estatua no se mueve ni le crecen las uñas o el cabello, se verifica en el Libro el pasaje correspondiente en busca de algún error, pero cuando se intenta repetir el ritual, el Hombre de Barro ha desaparecido. Se toma otro trozo de arcilla, se la moldea, veintisiete Golems fugitivos, veintisiete errores acechan en las sombras, repiten a coro los salmos para confundir al rabino, qué difícil inscribir así en la arcilla blanda, oh señor ayúdame, la fórmula cromosómica completa.


     


    El héroe a tiempo


     


    Un monstruo desalmado exige al reino el tributo de sus doncellas, a las que devora. Su apetito de mujeres es cada vez mayor. Ahora se las come sin siquiera constatar su doncellez. Se le imponen al pueblo más sacrificios. El héroe llega a tiempo, corta las tres cabezas de la serpiente y salva a las víctimas. Después, con periódica puntualidad, exige su premio. Se aguarda con esperanza el pronto arribo de otro héroe.


     


    Sapo y princesa I


     


    Si una princesa besa a un sapo y el sapo no se transforma en príncipe, no nos apresuremos a descartar al sapo. Los príncipes encantados son raros, pero tampoco abundan las auténticas princesas.


     


    Sapo y princesa II


     


    Ahora que conocemos el desarrollo de la historia, nos resulta fácil afirmar, admonitoriamente, que la excesiva princesa debió contentarse con el primer milagro. Pero, habiéndose transformado el sapo en un apuesto príncipe, cómo refrenar su natural impulso de besar al príncipe, que se convirtió nueva y definitivamente en sapo.


     


    Sapo y princesa III


     


    La princesa besa al sapo, que se transforma en príncipe, besa al príncipe, que se convierte en jofaina, besa a la jofaina, que se torna en petrel, besa al petrel, que cambia su forma por la de un heliotropo, besa al heliotropo que se vuelve espejo y es inútil y hasta peligroso que la princesa siga insistiendo en besar su propia imagen pero lo hace, de todos modos, complacida.


     


    Sapo y princesa IV


     


    Envalentonada por su primer éxito con el sapo, la princesa dedica sus días a besar a los burros, a las arañas, a los buitres, a los gusanos, a los jabalíes, a las víboras, a los caracoles y a los palafreneros, obteniendo, hay que reconocerlo, alguna ocasional transformación (bajo la celosa mirada del príncipe): un jabalí convertido en víbora, algún buitre que pasa a ser caracol, y la siempre renovada esperanza de los palafreneros, que sueñan con transformarse en herederos del trono.


     


    Sapo y princesa V


     


    Considerando la longitud y destreza de su lengua, la princesa se interroga sobre su esposo. ¿Fue en verdad príncipe antes de ser sapo? ¿O fue en verdad sapo, originalmente sapo, a quien hada o similar concediera el privilegio de cambiar por humana su batracia estirpe si obtuviera el principesco beso? En tales dudas se obsesiona su mente durante los sudores del parto, un poco antes de escuchar el raro llanto de su bebé renacuajo.


     


     


    2. otras posibilidades (del libro casa de geishas)


    Dudosa prueba


     


    Si un hombre desciende en sueños al infierno y se le entrega como prueba un diabólico tridente y al despertar el tridente no está allí, ¿es esa suficiente prueba de que ha logrado salir del infierno?


     


    Las llaves del Sino


     


    Seis son las llaves del Sino. La llave de oro es la llave de las miserias. La de plata es la llave de los dolores. La de cobre chinesco es la llave de la muerte. La de hierro es la llave del poder. La llave de arrezaz es la llave de la dicha y del saber. La de bronce es la llave del garaje.


     


    Por adentro


     


    Esta lámina transparente y flexible que reemplaza con ventaja la capa muscular permite observar, como a través de una ventana, el funcionamiento de los órganos internos: el serpenteante espectáculo del peristaltismo, el monocorde batir estomacal, el temblor íntimo, pudoroso, celular, de tus propias torturadas vísceras.


     


    Examen de latín


     


    Otra vez dando examen de latín, y con tanto miedo. En un susurro me soplo el enunciado de un verbo difícil. El profesor me sorprende. Aunque haya contestado correctamente, mi respuesta no es válida. Entre tanto, por haber tratado de ayudarme, me obligan a dejar el aula. Me miro desesperadamente a través de la puerta de vidrio, haciéndome señas. Cómo pretenden que apruebe si no me permiten decirme nada. Fero fers ferre tuli latum.


     


    Órdenes son órdenes


     


    Yo soy solamente un Ejecutor. Los verdaderos responsables, los que dan las órdenes, están Más Arriba. Esa frase acostumbraba repetir para disculparse, cuando, un tiempo después de terminar Su Obra de seis días, empezaron a subir las primeras almas premiadas, quejándose de los groseros errores de la Creación.


     


    En la mitad del mar


     


    Otra vez en la mitad del mar tragando agua, otra vez desnuda y en la mitad del mar, y hay que ver el tamaño de las olas, de los pangolines, el tupé de los minúsculos boquetes, periquetes, el esfuerzo con que mi lengua de madera intenta articular debajo del agua espesa las palabras, las palabras (psicótica-clavo-inglesa). Mientras tengan sentido sé que el mar seguirá (psicótica-clavo-inglesa-ingleso), pero si consigo pronunciarlas, madera de mi lengua (psicótica-clavo-inglesa-ingleso-muchedumbre) y las escucho, tal vez atrape el hilo con los dientes, el hilo cosmos, el hilo laberinto, el hilo de la vida o del relato.


     


    Pista falsa


     


    Seguir el reguero de manchas, ¿no será peligroso? ¿Cómo saber que conducen hasta el cadáver, y no hasta el asesino? (Pero las manchas son de tinta y llevan hasta la palabra fin).


     


    Mala costumbre


     


    Agotadoras pero necesarias las normas de convivencia social. Su quebrantamiento conlleva previsibles castigos. Meterse un dedo en la nariz equivale a renunciar a la comodidad de contar con los cinco que en cada mano nos ha provisto la naturaleza. Insistir en esa fea costumbre con los dedos que nos quedan puede conducimos a una palma horriblemente mutilada, a más de incómodos problemas respiratorios.


     


    La tabla del nueve


     


    Seductor, insinuante, susurraba en mi oído la tabla del nueve. Y rodeaba ya con su elástica lengua mi cintura, cuando alcancé, con alivio, a ver mi propia cara.


     


    Intuición femenina


     


    Una mujer se da cuenta, me daría cuenta. Una mujer es perceptiva, es intuitiva. Habría gestos o silencios, exigiría pomelos o copos de maíz en el desayuno, en vez de tostadas como siempre, tendría una forma distinta de ponerse los pantalones pinzados que tanto nos costó encontrar en Miami (caminamos mucho, hacía calor), habría un timbre falso en su forma de calzarse los lentes de contacto con el dedo del medio: nadie podría enterarse antes que yo si fuera verdad que se fue, si no estuviera aquí, como me dicen.


     


    Códice falso


     


    Abate falsifica códice cuya antigüedad atestiguan altas autoridades. Códice incluye crónica de ciertos hechos sobresalientes del pasado. Investigadores descubren nuevas pruebas (documentos, objetos, relaciones) que confirman autenticidad de falsa crónica.


    Antes de morir, abate confiesa fraude pero tarde, el pasado está allí, fuerte, pesado y comprobable como un dinosaurio fósil, modificarlo provocaría hecatombes en el presente, confesor guarda secreto.


     


    Fémur


     


    A mi abuelo lo operaron. Le sacaron la cabeza del fémur, que se había roto, y le pusieron un clavo de platino. La cabeza del fémur se la quedó mi papá, de recuerdo. Anduvo dando vueltas por la casa hasta que mi mamá la tiró porque tenía mal olor. Cuando mi abuelo se muera yo quiero el clavo de platino.


     


    Los duelistas


     


    Los duelistas, distraídos en angustiosos pensamientos, no escuchan la voz de alto después de los doce reglamentarios pasos y siguen avanzando indefinidamente. El duelo se posterga pero no se suspende. Aunque finjan no reconocerse cuando se encuentren, sin testigos, en las antípodas, la presencia de los padrinos los obligará a lavar su vergüenza cuando vuelvan a encontrarse en el campo de honor. Se traen vituallas, se instalan tiendas de campaña.


     


    Un lado y el otro


     


    Se mueve en la cama, alza los brazos para protegerse de algo invisible, murmura palabras muy veloces que no alcanzo a entender y aunque la toque, aunque le grite y la sacuda no reacciona, me deja afuera, se queda despierta, del lado de la vigilia, o se duerme, quizás, pero en cualquier caso ya no sueña conmigo.


     


    La fiesta


     


    Al atravesar la puerta cancel hay un perchero. Se solicita a los invitados que dejen allí sus cuerpos, los que toman de inmediato una coloración lívida. Aunque esta precaución cumple eficazmente con su función específica, la de ahorrar trabajo de limpieza después de la fiesta a la anfitriona y sus criadas, quizá no sea buena idea. Muchos visitantes participan distraídos en las espirituales diversiones preparadas para ellos, porque temen que alguien les robe sus rasgos más preciados (los hoyuelos, los tobillos, cierta agradable relación entre anchura de hombros y caderas). Otros preferirían comer canapés. Los más, preocupados por la buena conservación de sus perecederos envases, se van demasiado temprano. Sin hablar de los que prefieren no venir, perderse la fiesta.


     


    Espectros


     


    Si los fantasmas se esconden a tu paso con temblores de sábana, si los esqueletos vuelven a zambullirse de un salto en sus propias tumbas, no te jactes, amigo. Nunca te jactes de asustar a los espectros. Las muecas de terror con que se apartan de tu camino no son más que simulacros con los que pretenden hacerte creer que todavía estás vivo.


     


    Urnas colmadas


     


    En el cuarto oscuro, desalentados, nos convidamos con caramelos. Sabemos que las urnas están colmadas de votos o de cenizas. Es imposible introducir un solo sobre más en esas cajas cuadradas llenas de restos calcinados que asoman por todas las hendiduras de la madera. Es desaconsejable seguir incinerando. Al despertar, el cuarto seguirá estando oscuro y, de todos modos, a nadie le interesan nuestros cadáveres.


     


    Fruta con bichos


     


    Muerdo una fruta. La fruta tiene gusanos. Los gusanos son contagiosos, dice mi mamá. Por eso me pica tanto. Me quito las zapatillas y las medias. Tengo gusanos blancos, movedizos, entre los dedos de los pies. Si me los saco, vuelven a brotar. Son molestos pero vale la pena: cuando mi hermana los vea, no va a querer morderme nunca más.


     


    Cumpleaños en la playa


     


    Me acusa de haber olvidado su cumpleaños. Es una acusación terrible que me hace caer, desolada y arrepentida, sobre la arena. En mi angustia, reviso tontamente los cajones de la memoria. Sé que jamás cumplió años en la arena y nunca así, con olor a mar y en el aire caliente del verano. Ahora surge una fecha precisa, en otoño, y ya es tarde para volver atrás, para recuperar la aliviante angustia de mi olvido. Aunque consiga, por pura fuerza de voluntad, cortar la torta sobre la silla de mimbre, mi culpa es infinitamente más grave. Porque la lógica ha convocado al despertar y el despertar a su constante muerte.


     


    ¡Huyamos!


     


    ¡Huyamos, los cazadores de letras est´n aqu´!


     


    Bebé voraz


     


    De vez en cuando, casi involuntariamente, el bebé muerde el pezón. Después sigue mamando. La madre lanza un breve grito pero inmediatamente recupera su placidez. Aunque progresivamente pálida, debilitada, mamá extraña durante el día a ese bebé gordo y rosado que sólo llega de noche, que se va gateando por el jardín poco antes del amanecer.


     


    Espíritu


     


    En estas humildes palabras está encerrado todo el espíritu de su autora: «Socorro, socorro, sáquenme de aquí».


     


    Figurar


     


    Para que sus almas, rescatadas del Limbo, fueran condenadas a la monótona felicidad del Paraíso, no les bastó con ser secretamente buenos, aunque fuesen de una bondad total, desmesurada. Sólo los que además de ser buenos fueron lo bastante famosos como para figurar en el Libro contaron, según el Dante, con esa prerrogativa. Como para no preocuparse de cuidar las relaciones con la prensa.


     


    Sangre de la canilla


     


    De la canilla brota un chorro de sangre que no cesa. La visión me tranquiliza: se trata de una pesadilla clásica que no han desechado como tópico ni la literatura ni el cine. Pasados los primeros meses, sin embargo, comienzo a inquietarme. A los dos años emprendo su comercialización a través de una fábrica de embutidos y también como proveedora de clínicas y hospitales. La progresiva anemia de la población favorece mis negocios. A los diez años mis influencias políticas me permiten resistir una investigación ordenada por el consorcio del edificio. Cuarenta años después, rica, anciana y poderosa, accedo al despertar que me devolverá a la pobreza y al agua, pero también a la juventud.


     


    Ser conejo


     


    Todo el día soy conejo y sólo por las noches recobro mi forma humana. Para qué te habré tejido este piyama, se queja mi abuelita, acariciando las grandes e inútiles orejeras rayadas.


     


    Problemas legales de las enredaderas


     


    Una mujer se convierte en enredadera. Crece lentamente cubriendo las paredes exteriores y el techo de la casa. Sus herederos intentan ejercer sus derechos. Se nombra a un abogado, se acude a tribunales, se cosen expedientes. Sin embargo, resulta imposible certificar la muerte. La enredadera asiste a las audiencias con las raíces envueltas en algodón húmedo, exhibe sus documentos, responde cortésmente a las preguntas del juez, que (es evidente) le tiene miedo. Uno de los nietos se atreve a la tijera de podar. Al separar la planta de sus raíces, se derrumban las paredes de la casa, que sólo la enredadera sostenía. Lamentablemente, el terreno vale poco.


     


    Surubí faldero


     


    Qué hacer, mi Dios, con tanto surubí faldero, dispuestos los muy locos a invadirte la cama y no por hambre, señor, sino apenas en busca de cariño, jadeantes, las agallas de coral abiertas, aguantando la sed con la certeza de que se ha roto el dique, de que para la ola falta poco, ya se viene, ya soy yo quien los visita en su elemento, surubíes, con el intenso afecto de la asfixia.


     


    Un caso de vocación frustrada


     


    Un joven tenía vocación de árbol, pero su familia no le permitió desarrollar sus visibles aptitudes para ramificar y aun lo casaron contra su voluntad. Toda una vida de frustración resultó en una vejez horrible: se endureció, adelgazó, se volvió rígido y seco hasta el extremo de convertirse en antena de televisión. Esta leyenda explica entre nosotros el origen de las antenas de televisión, pero no su proliferación desmesurada.


     


    Otra cultura


     


    Hiciste mal en decirle lo que pensabas de su mujer sin conocer al menos algunas reglas de su ceremonial. Lo que entre nosotros es una mera cortesía, podría ser considerado un insulto grave o peor todavía, una expresión de tan devastadora sinceridad que no pudo resistirse a ella y quizá por eso estás ahora en esta situación, colmado por esa mujer que te borronea los límites, que se te ha entregado al punto de desbordar dolorosamente todos tus orificios.


     


    A mi manera


     


    Incluyen en una antología un cuento mío que nunca escribí. El tema es la erupción de un volcán. La lava cae en latigazos ardientes. La directora del espectáculo no se apresura. Su distracción es desesperante. El antólogo me confiesa que el cuento lo escribió Nalé Roxlo, a mi manera. Es tan bueno que acepto firmarlo. Como todos vamos a morir quemados, da lo mismo.


     


    Excesivos ladrones


     


    Robaron el equipo de audio y los candelabros y la comida de la heladera y los ceniceros de cristal de Murano y el televisor y hasta los equipos de aire acondicionado y robaron también la heladera misma y la mesita del televisor y el resto de los muebles y los dólares guardados en la caja fuerte empotrada en la pared del dormitorio y después robaron la caja fuerte y también la pared del dormitorio y después robaron el resto de las paredes y los cimientos que las sostenían y el techo que en ellas se sustentaba y las cañerías de bronce que las atravesaban y después robaron los árboles y flores del jardín y después el jardín mismo y el terreno sobre el cual había estado construida la casa y robaron el basamento de granito y varias capas geológicas incluyendo una durísima, de basalto puro, y las napas de agua que en ellas había y siguieron robando y robando hasta provocar la irrupción de la lava en una explosión volcánica que ocultó por completo las pruebas de sus fechorías, los terrenos circundantes, el pueblo entero y buena parte del partido del conurbano en el que se produjera el hecho delictivo y varias zonas de los partidos aledaños y, merecidamente, a ellos mismos, por chapuceros, improvisados y sobre todo exageradísimos ladrones.


    Secador de pelo


     


    Digamos que estás con un secador de pelo. Digamos que el secador te ama. Digamos que pretende apoderarse de tu cuerpo por la persuasión o la violencia. Digamos que está soplando aire tibio sobre tu oreja izquierda, tal vez la más sensible. Digamos que podrías desenchufarlo a voluntad, si te lo propusieras. Después, callemos.


     


    El vasto número


     


    Tres mil cuatrocientos cincuenta y dos, 3453, 3454... Cuenta, para dormirse, el vasto número de los hombres (los imagina saltando una tranquera) que nunca fueron sus amantes.


     


    El viejo y la muerte


     


    El hombre muy viejo se jactaba de conocer a la muerte porque estaba más cerca de ella que otros hombres. Muchos le preguntaban cómo es, y para cada uno pensaba la respuesta que lo dejaría satisfecho. Es como antes de haber nacido, es como un rinoceronte ciego, es como la cocina de la casa de tu abuela. Así decía, y por sus palabras era amado. Sin embargo, la muerte lo había visitado ya, sin que él fuera capaz de reconocerla: y hacía mucho que estaba en ella sin saberlo.


     


    Química de los sueños


     


    Impulsos eléctricos de alto voltaje, caóticos y sin sentido, liberan olas de productos químicos que invaden nuestro cerebro desencadenando el mecanismo fisiológico del sueño. Soñamos, entonces (horrenda pesadilla), que invaden nuestro cerebro olas de productos químicos liberados por sin sentido y caóticos de alto voltaje eléctricos impulsos.


     


    Terreno


     


    Una mujer me llama por teléfono para ofrecerme un terreno en un cementerio privado. Mis excusas no la desalientan: su trabajo consiste en rebatirlas. Con energía y convicción de buena vendedora me fuerza a situarme tan vívidamente en el después de mí que mis colores se deslíen, me trasluzco, se adelgaza mi voz en el teléfono y, lo que es peor para ella, mi firma no tiene ya validez en ningún banco.


     


    En cajas de cristal


     


    Lenin y Blancanieves en sus respectivas cajas de cristal y esa larga fila de príncipes azules, de turistas, que no alcanza sin embargo a colmar la pavorosa ausencia de enanitos.


     


    Tranquilizante


     


    Me dicen que me tranquilice: el grito que acaba de asustarme salió de mi propia boca. Como no puedo mirar mi propia boca, la palpo con las dos manos tratando de percibir en la textura de los labios alguna huella del paso de semejante alarido. Por fin encuentro rastros en el temblor de la comisura izquierda, en la rigidez de la lengua, en la baba espumosa que me chorrea por la barbilla. Qué tranquilizador.


     


    Vida o Muerte


     


    El juego se llama Vida o Muerte y lo mejor es operar a los pacientes. Pero como no conocemos bien las instrucciones (el juego lo copiamos en lugar de comprarlo) los enfermos siempre se nos mueren. El juego es divertido pero termina mal. A nosotros nos va a pasar lo mismo. Jugando, tratamos de olvidarnos.


     


    Demasiado joven


     


    Un hombre demasiado joven se acerca a una mujer. No sabe todavía qué desea de ella. Quizá solamente eso: estar cerca. Sentir su olor. Mirar detalladamente sus manos, la filigrana de su piel. Tocarla. Comer, con una salsa liviana, un bife de su nalga derecha a la parrilla. O pedirle que le preste dinero.


     


    Discusión científica


     


    Es un virus, dice uno. Es una clara, evidente bacteria, afirma otro, con más títulos. Llamémoslo microorganismo, propone, conciliador, un tercero. En todo caso no hay dudas de que se trata de un microorganismo pequeño pero bien formado, con características capaces de enloquecer a cualquier científico. En este momento está haciendo un estriptís.


     


    La cabeza


     


    Llega un hombre llevando en la mano una cabeza que no es la suya. La cabeza mueve los ojos, abre la boca, se queja débilmente. Se produce una situación incómoda. Los más chicos se asustan. Los más grandes dicen que se trata de una cabeza artificial, un juguete. Se intentan explicaciones: si esta cabeza se para (así, ¿ves?) basta ponerle otra vez las baterías para que vuelva a funcionar. Si este hombre se para (así, ¿ves?) ya no funciona más y hay que reemplazarlo por otro. A continuación entran varios hombres y se llevan la cabeza y el cadáver.


     


    Momento de placer


     


    Todo está dispuesto para el placer, pero el placer no llega, se retrasa, tarda en vestirse para la fiesta, sufre emboscadas, se le enganchan los bordes de la túnica en las ramas más bajas, lo detiene un funcionario de inmigraciones. Todo estaba dispuesto para el placer y sin embargo, cuando el placer llega, la fiesta ha terminado. Hay que comprender, entonces, que se duerman así, enseguida, de espaldas, silenciosos y frustrados.


     


    El último café


     


    Las manos de la mujer desgarraban inútilmente una servilleta de papel: por última vez, dijo, con voz lenta. Él tenía manos oscuras y con mucho vello y acarició una de las manos de la mujer sobre la mesa del bar: por última vez, repitió. Y aunque los dos sabían que era mentira, se miraron con angustia verdadera, porque sabían también que la emoción estimula el deseo, fija el recuerdo y justifica, sobre todo, la tristeza.


     


    Mirando tele


     


    Qué raro estar así, en el sofá, mirando mi propia cara que gesticula torpemente en la pantalla. El programa no es malo pero mi actuación deja mucho que desear. No reconozco mi voz, mis gestos me parecen falsos, reiterados, poco espontáneos. Y lo más raro, tal vez, es que el programa va en vivo.


     


    Cambio de roles


     


    Al principio nos picaban los tobillos. Nos aliviábamos la picazón de las ronchas con pasta dentífrica, con rodajas de papa o de pepino. Después crecieron. Por una breve temporada fue posible emplearlos como bestias de carga o de tiro. Se dice ahora que nuestras actividades cotidianas, aun las más rutinarias, les causan un insoportable escozor. Como su tamaño excede el de nuestro concepto del cosmos, resulta imposible comprobar la existencia de semejante prurito.


     


    Agua fría


     


    Agua fría en la cara para borrar los rastros del sueño, para borrar los restos de la pesadilla. Agua fría en la cara lisa, sin facciones: borrada.


     


    Somorgujar


     


    Nunca somorgujes tu cabeza durante un lapso mayor del que recomiendan los manuales y mucho menos con los ojos abiertos. Los trescientos años de vida de una ninfa de río no compensan la pérdida de tu existencia humana, y mucho menos la de tus lentes de contacto.


     


    Aviso clasificado


     


    ¿Terreno de amplias medidas en zona poco valorizada? ¡Confíenos su traslado! Nuestro personal especializado sabrá elevarlo con todo el cuidado que su lote merece, respetando sus lindes, sin modificar su flora y fauna naturales y ubicándolo en el barrio residencial que usted elija.


     


    Guión cinematográfico


     


    A Carlos Sorín


     


    En una primera versión la protagonista es muy joven, apenas adolescente, pero se percibe que así resulta difícil ahondar conflictos, se la ubica entonces en los veinticinco años, es rubia, está casada, hasta que súbitamente se la prefiere hombre, un muchacho charlatán que envejece de un día para el otro, ciertas exigencias argumentales lo convierten en un anciano débil de mirada rojiza, legañosa y a continuación en una niña demasiado astuta. En el momento de transformarse la niña en perro, en ese viejo pastor inglés que se ganará, simpático y lanudo, el aplauso del público, sus células estallan desparramando sobre la mesa de trabajo una sustancia gelatinosa y ardiente que devora el material bibliográfico, los casetes, al guionista mismo, el edificio de la productora y poco a poco el mundo, la galaxia, el universo entero reducido a ese punto mínimo, previo al primer latido, una historia que cualquiera podría encontrar monótona, uniforme, pero que encierra todas las historias para ese Conjunto de Olímpicos Espectadores que aplauden, Divinamente fascinados.


     


    Los amantes


     


    Hablaban siempre de una reencarnación que les permitiría besarse en público. Murieron juntos, en un accidente, en una de sus citas clandestinas. Él reencarnó en un elefante de circo y ella en una petunia. Como la vida de las petunias es muy breve, se produjo un fuerte desfase. En la siguiente reencarnación, los dos fueron humanos, pero con sesenta y tres años de diferencia. Ella llegó a ser Papa y él una graciosa niña a la que se le permitió besar su anillo en una audiencia.


     


    El Ángel de la muerte


     


    El Señor de la Mansión a ti me envió: yo soy el Destructor de los Goces y El que Dispersa las Reuniones. Así dijo Azrael, el Ángel de la muerte, al desdichado monarca.


    Rogó entonces el rey un día de plazo, para devolver las riquezas ilícitas que guardaba en su erario, y no cargar con ese débito en la cuenta de sus malas obras. Pero anunció el Ángel, con espantable voz, que los días de su vida estaban contados y sus alientos marcados y sus momentos escritos y anotados. Y el rey pidió entonces sólo una hora más: y aun esa hora, dijo el Ángel, estaba incluida ya en la cuenta, y escrito estaba su sino y cumplirse debía en ese instante. Y tomó el Ángel el alma del rey y el rey rodó de su trono y cayó muerto.


    Y he aquí que los hombres se preguntan: si escrito estaba, consignado y sellado, el exacto punto de su muerte, ¿por qué o para qué se detuvo el Ángel a discutir vanas razones?


    Y Alguien responde: fue para que esta historia pudiera ser contada.


     


    Mago y sultán


     


    El mago introduce la cabeza del sultán en las aguas mágicas del estanque, donde podrá vivir y sentir diversas maravillas. El hechizo no da resultado y el sultán se ahoga. Vivado por los guardias del palacio, el mago se convierte en sultán. Como primera medida de gobierno prohíbe que entren magos en su reino.


     


    El ateo ferviente


     


    Un hombre practicaba un ateísmo casi místico. Creía fervorosamente en el daño que puede producir la creencia en lo sobrenatural. Sin embargo, nunca permitió a sus hijos que abrieran un paraguas adentro de su casa o pronunciaran en voz alta la palabra muerte, pero no por fe, sino por buena educación y por prudencia. La muerte vino igual, porque no necesita ser llamada.


     


    Interrupción imprevista


     


    Una sola vez me atreví a interrumpirla, con tan malos resultados, con tan frenética y absurda reacción de mis parientes, que he decidido dejar que siga adelante hasta su fin natural. Aquí estoy, esperando que se termine de una vez esta muerte tan larga y aburrida.


     


    Cuatro paredes


     


    Siempre encerrada entre estas cuatro paredes, inventándome mundos para no pensar en la rutina, en esta vida plana, unidimensional, limitada por el fatal rectángulo de la hoja.


     


    Otra vez discutiendo


     


    Otra vez discutiendo con mi madre y ella es la que tiene razón. Mis palabras son hirientes, violentas, y ella es la que tiene razón. Me retuerzo de angustia mientras grito cada vez más ferozmente y ella es la que tiene razón. Me despierto pero no sirve de mucho: ella igual sigue siendo mi madre, todo el tiempo.


     


    Prensa libre


     


    Si un periodista es cortésmente invitado a visitar el infierno, se corre el riesgo de que no resista la contemplación de los castigos. Una súbita fulguración de sus tripas y la necesidad concomitante de visitar las instalaciones sanitarias podrían conducirlo a denunciar sus graves deficiencias. Por eso se prefiere invitar a los poetas.


     


    Rumor en la corte


     


    Se dice en la corte de los zares que adentro de un oso de los bosques de Y... hay un zorro, y que si alguien mata a ese zorro y trata de desollarlo verá salir de su vientre a un ánade, y en el interior de ese ánade, que es hembra, hay un huevo, y si se rompe ese huevo se hallará un alfiler de plata en su yema y si se clava ese alfiler de plata en el dedo mayor del zarevich el imperio será destruido y su corte dispersada y los zares morirán y morirán sus mayores y sus vástagos y familiares. Cierto es que los bosques de Y… están cercados y custodiados, pero los cazadores son muchos, se sospecha que los hay en la mismísima custodia, en todo caso es octubre y hace frío.


     


    El curador


     


    En una lejana, leve colina, el curador aguarda, como cada día, en su choza. Y llegan ya. Llegan los ciegos y las histéricas, llegan las várices y las jorobas y el curador pone sus manos sobre las pústulas y las llagas se cierran y las vértebras se organizan, enfilándose a su mandato, y los tumores se convierten en un leve vapor azulino que se eleva en el viento para posarse y reconstruirse en otro cuerpo porque nada se pierde y todo se transforma y se van los que ahora ven con sus jorobas nuevas, y las histéricas reciben sus várices y las varicosas enceguecen y los que llegaron en silla de ruedas corren con sus tumores a cuestas y nadie se queda sin su llaga, salvo los que vinieron pustulosos y los que pagaron la excursión en dólares por adelantado, porque ellos son los pobres de espíritu.


     


    Infancia


     


    Entrechocarse es, entre ellas, apenas un juego, una mera exhibición de su temperamento infantil. Nada más justo que permitirles entretenerse con variados postres, ensayando su resistencia a las altas temperaturas con el té o con el café con leche, cuando todos sabemos que la adultez las condenará para siempre a la monótona rutina de la sopa. Es injusto, en cambio, comentar con indignación mal reprimida los inocentes hábitos sexuales de las cucharitas.


     


    El contorsionista


     


    Vimos en la tele a un hombre alto y musculoso que se doblaba en muchas partes para caber en una caja chica, de vidrio. El animador dijo que el hombre se iba a quedar allí, sin comer ni beber y casi sin respirar, por muchos días, controlado por tres escribanos. Sin embargo, cada vez que el escribano del turno noche se duerme, el hombre sale del televisor apagado para ir al baño, roba comida de la heladera y nos respira bien fuerte por toda la casa.


     


    El respeto por los géneros


     


    Un hombre despierta junto a una mujer a la que no reconoce. En una historia policial esta situación podría ser efecto del alcohol, de la droga, o de un golpe en la cabeza. En un cuento de ciencia ficción el hombre comprendería eventualmente que se encuentra en un universo paralelo. En una novela existencialista el no reconocimiento podría deberse, simplemente, a una sensación de extrañamiento, de absurdo. En un texto experimental el misterio quedaría sin desentrañar y la situación sería resuelta por una pirueta del lenguaje. Los editores son cada vez más exigentes y el hombre sabe, con cierta desesperación, que si no logra ubicarse rápidamente en un género corre el riesgo de permanecer dolorosa, perpetuamente inédito.


     


    El domador de ombúes


     


    Un ombú amaestrado es un espectáculo digno de verse. Los hay capaces de resolver problemas matemáticos simples (sumas y restas), aunque muchos afirman que es un truco. Hubo un domador que exhibió a su ombú dando vueltas a la pista en un monopatín, causando destrozos en la platea y pánico entre los niños. Entonces el director del circo atacó al ombú con un hacha, pero aparentemente el accidente fue una excusa, aparentemente algo había entre ese solitario gigante de las pampas y la mujer del director. El domador cobró el seguro y nunca quiso contar nada.


     


    Dura lex


     


    Dura lex sed lex. Se resiste a los golpes de escoplo con los que pretendo otorgarle una forma más amable o menos tortuosa. La ley es dura. Se resiste incluso al martillo neumático. Los ácidos corrosivos erosionan apenas su pétrea textura. Sin embargo, regándola adecuadamente por las tardes, se la verá brotar, desarrollar reglamentos largos, verdes y flexibles, que crecen en intrincadas volutas por las que no es imposible deslizarse. La ley es dura pero tiene sed.


     


    Tomarle el gusto


     


    Tiran a una mujer a las vías. El tren le destroza las piernas. Aunque las cámaras no estaban presentes en la estación, el suceso se transmite por televisión: se entrevista a la mujer en el hospital, un comunicador hace comentarios sobre los jóvenes vándalos y la falta de seguridad en los andenes.


    Al día siguiente arrojan a las vías a una anciana mendiga y a una maestra joven, que no sobreviven. En la semana se producen varios nuevos atentados. Un canal instala su equipo de exteriores en la estación más concurrida. Ahora es posible observar la muerte o la mutilación de las víctimas con más detalles y en el momento mismo en que se produce. La oportunidad de la fama estimula la acción de los vándalos.


    Pero el público termina por hartarse de un espectáculo demasiado repetido. Al mismo tiempo la mayor parte de la gente (excepto algunos suicidas) se mantiene alejada de las vías u opta por otro medio de transporte; la policía, por su parte, extrema su presencia y el problema debería haber sido completamente controlado, sólo que el tren, ahora, está cebado: se descarrila, choca, acecha, fuera de horario, en las plazas, en las esquinas, en cualquier dormitorio de la ciudad. (Esta incertidumbre incluye los departamentos en pisos altos).


    Crimen


     


    El hombre levanta el arma. Por un segundo su destino es incierto. Mira a su alrededor. Sabe que ninguno de los objetos que lo rodean modificará su forma o su sentido cuando él se convierta en asesino. El pequeño acto que está a punto de ejecutar sólo cambiará su propia historia y la historia de su víctima. Observa sin piedad los cambios físicos que impone el terror: el temblor espasmódico, la lipotimia que empalidece los labios y confirma las ojeras del condenado. Después, dispara y cae, salpicando levemente el espejo.


     


    Respuesta a una carta


     


    Un lector me escribe contándome que discutió con su abuela y que lo lamenta mucho y que su abuela tenía razón pero no puede pedirle disculpas porque ya está muerta. Todo está en volver a encontrarse con ella, le escribo yo, a vuelta de correo: si la abuela murió después de la discusión, será en otro mundo, y si murió antes, será en otro sueño.


    Pero el correo no es confiable, mi respuesta tarda demasiado y las personas no quieren consejos sino perdón.


     


    Caníbales y exploradores


     


    Los caníbales bailan alrededor de los exploradores. Los caníbales encienden el fuego. Los caníbales tienen la cara pintada de tres colores. Los caníbales están interesados en el corazón y el cerebro, desprecian la carne tierna de los muslos, el resto de las vísceras. Los caníbales ingieren aquellas partes del cuerpo que consideran capaces de infundir en ellos las virtudes que admiran en sus víctimas. Los caníbales se ensañan sin goce en su banquete ritual. Los caníbales visten las prendas de los exploradores. Los caníbales, una vez en Londres, pronuncian documentadas conferencias sobre los caníbales.


     


    El sueño del califa


     


    Hixem el III, de la dinastía de los omeyas cordobeses, tuvo (según el historiador Al-Forkad) un sueño profético en el que Alah le anunciaba la victoria de sus tropas (después confirmada) sobre los berberiscos.


    En realidad Hixem el III soñó muchas veces con la victoria y con la derrota y también soñó muchas noches seguidas con su padre o con la barba de su padre. El viejo o la barba le aconsejaron, alguna vez, enfrentar a los berberiscos, pero otras veces lo conminaban a la huida y otras le proponían evitar la batalla mediante las artes de la diplomacia.


    Pero sólo los sueños confirmados merecen formar parte de la historia.


     


    Entrega de premios


     


    El jurado elige a los ganadores. Los premios son pequeños y movedizos. Es necesario recurrir a la fuerza pública para que los premiados acepten recibirlos. El jurado escapa entre los abucheos del público que recibe a continuación, alborozado, las bases del próximo concurso.


     


    Los fósforos


     


    Los fósforos en nada se parecen a las hormigas. Tienen hábitos reverberantes y nocturnos, apenas gregarios, y se resisten a constituir una sociedad colectiva en la que la vida de cada miembro importe poco. Cada vez que se enciende uno, es una personalidad individual la que se apaga. Sólo te admitirán entre ellos si estás dispuesto a que tu cabeza estalle en un instante absoluto, orgásmico, final, cuyo presumible éxtasis es imposible asegurar de antemano.


     


    Hambre colectiva


     


    Cuando un ómnibus ha devorado más hombres y mujeres de los que aceptan alegremente sus entrañas, su proceso digestivo se ve interrumpido abruptamente. Cesa, por falta de espacio, el convulsivo batir de su estómago, se limita la secreción de jugos gástricos y los pasajeros son excretados por la puerta posterior prácticamente intactos. La Secretaría de Transportes no se hace responsable de aquellos que se atrevan a viajar en un ómnibus vacío.


     


    Programa de entretenimientos


     


    Es un programa de juegos por la tele. Los niños se ponen zapatillas de la marca que auspicia el programa. Cada madre debe reconocer a su hijo mirando solamente las piernitas a través de una ventana en el decorado. El país es pobre, los premios son importantes. Los participantes se ponen de acuerdo para ganar siempre. Si alguna madre se equivoca, no lo dice. Después, cada una se lleva al hijo que eligió, aunque no sea el mismo que traía al llegar. Es necesario mantener la farsa largamente porque la empresa controla con visitadoras sociales los hogares de los concursantes. Hay hijos que salen perdiendo, pero a otros el cambio les conviene. También se dice que algunas madres hacen trampa, que se equivocan adrede.


     


    En la red


     


    Mi presencia personal en la red telefónica no contribuye a su normal funcionamiento. Sin embargo, indiferente a las quejas de los abonados, sigo entrometiéndome en la débil corriente de electrones que empuja mi cuerpo a lo largo de los cables, dilatados a mi paso como el cuerpo de una boa que traga y digiere a su presa. Desecho encrucijadas, esquivo ondas invasoras, acompaño personalmente a mi voz para que llegue a destino. En la casa u oficina del receptor, saludo cortésmente y a la velocidad del sonido me retiro, muda, hasta el aparato desde el que inicié mi viaje, con la tranquila seguridad de haber dejado mi voz en el lugar donde debe cumplir su cometido.


     


    Fiel a sí misma


     


    Pero mírate un poco, qué increíble, si no cambiaste nada, me dice, halagador, un viejo conocido: igualita que hace tantos años. Yo berreo con placer de vanidad y, en brazos de mi fatigada nodriza, sigo mamando.


     


    Mil posibilidades


     


    Cuando adolescente, se desplegaban ante mí, como un abanico, todas mis posibilidades: podía llegar a ser piloto de avión o maestra, ama de casa, escritora, boxeador o torre de petróleo. Con el tiempo, con cada opción, con cada vuelta del camino, el abanico se fue cerrando, creciendo en una sola dirección, hasta convertirse en un destino único, enhiesto, solitario: definitivamente torre de petróleo.


     


    Prejuicios


     


    Las mujeres hermosas son tontas o brujas, aunque haya también tontas malas, brujas feas, estúpidas horrendas, aunque todas ellas quepan en una sola frase que podría borrar, haciéndolas desaparecer (pero sólo a las hermosas) de la faz de la tierra.


     


    El que no espera


     


    La tranquila seguridad de saberse muerto y que alguien venga a golpear (¡con impaciencia!) en la tapa del cajón.


     


    Poesía eres tú


     


    Tu presencia y tu voz lo invaden todo, constantemente, ya no te escucho pero aun así te oigo, ese sonido discordante convertido en la música de fondo de mi vida, esa masa compacta de ruidos de la que por momentos mi mente extrae algún sentido, en la que me muevo pesadamente, como un buzo agobiado por las muchas atmósferas que presionan su cuerpo contra el fondo del mar. Tal vez por eso, amor mío, me gustas cuando callas porque estás como ausente.


     


    El grito irresistible


     


    El grito de la cólera del Ángel Exterminador es tan recio y espantable que nadie puede resistirlo. Dos hombres jóvenes intentaron resistirlo a la manera de Ulises, con cera en los oídos, pero el grito penetró por los demás orificios de sus cuerpos, haciéndolos estallar. Una anciana intentó resistirlo refugiándose en su indiferencia senil, pero el grito destruyó su indiferencia, agotó su senilidad y la anciana murió convertida en una intensa joven de veintitrés años. El Ángel Exterminador mismo intentó resistirlo y perdió casi todas las plumas de sus alas, y perdió su cólera y su voz y perdió para siempre el deseo de gritar y desde entonces el Apocalipsis no es posible.


     


    Bestialismo


     


    Los humanos condenan el bestialismo, prueba fehaciente de que también lo practican. En relación con la epidemia de transmisión sexual que los diezma, africanos y estadounidenses se acusan mutuamente de sus relaciones con los monos o con los virus. La interacción de los americanos con los virus habría producido, incluso, modificaciones en la carga genética de estos últimos. Así como la mula es producto de la unión de un caballo con una burra, el VIH sería el producto híbrido (pero no estéril) del intercambio entre un científico y un virus.


     


    Tortugas


     


    Siete tortugas sostienen el mundo. Esta circunstancia tan evidente hace apenas unos milenios, resulta hoy muy difícil de probar. Son invisibles y son gigantes. Su enorme masa atrae a nuestro planeta, obligándolo a adosarse a su caparazón. Los incrédulos preguntan por los puntos de contacto. No vale la pena responderles: una de las siete tortugas está a punto de morir. Se desea lo que no se tiene.


     


    La temporada de fantasmas


     


    Se abre la temporada de fantasmas. El primer fantasma entra en un bar. El tipo que atiende la barra le ofrece un whisky. Nunca tuve oportunidad de probar la coca-cola, le dice el fantasma, muy triste. Pero cuando se la traen y trata de tomársela, el líquido le atraviesa la niebla y se derrama. Pronto empezarán a llegar los turistas y el dueño del bar quiere tenerlo limpio. Al mismo tiempo, los fantasmas son la principal atracción para los clientes. Los gustos, piensa el hombre con fastidio, hay que dárselos en vida.


     


    Copista equivocado


     


    La acróbata echa fuego por las narices y los payasos se atraviesan con espadas y los elefantes tienen las trompas obturadas con tapones de acrílico y los leones vomitan la cabeza del mago y si la tradición menciona círculos es quizá por error de algún copista: en nueve circos (un solo director con su tridente) seremos castigados.


     


    Así soy


     


    Aquellos que conocen mi máscara, pero no mi cara, se resisten a creer que mis rasgos auténticos puedan ser aun más desagradables. Aquellos que conocen mi cara, pero no me conocen, se resisten a creer. Aquellos que me conocen, simplemente se resisten.


     


    El viejo diablo


     


    A un hombre se le apareció el diablo sin patas de chivo, sin barba ni cola, sin tridente ni nada pero enseguida supo que era el diablo porque tenía la cara de la vicedirectora de la tarde de la escuela número quince, consejo escolar séptimo, cuando había tomado vino en el almuerzo o estaba haciendo dieta.


     


    El disfraz


     


    Oculta bajo este disfraz, maté a un pariente cercano. No van a descubrirme. No recibiré el castigo que deseo y temo. Sin embargo, lo quería mucho. Sin embargo, estoy desnuda.


     


    Taller literario I


     


    A Mempo Giardinelli


     


    Su vocación por el cuento breve es indudable. Sin embargo, creemos que debe usted frecuentar más a los grandes narradores. Los tres textos que nos envió, aunque todavía imperfectos, denotan una gran vitalidad. Le rogamos pasar cuanto antes por esta redacción a retirarlos. Son exigentes y violentos, se niegan a aceptar el dictamen de nuestros asesores, es difícil, sobre todo, contentar su desmesurado apetito.


     


    Taller literario II


     


    Original, infrecuente, la idea de su texto. Y también un desafío para volver a ella y profundizarla. La función del anillo, por ejemplo, merece ser esclarecida. Y ese Lowenstein es un personaje interesante pero poco funcional. Por cierto que nos gustaría verlo desarrollarse, aunque no en este texto: creemos que ese carácter cruel, ese aliento a manzana podrida, merecen una historia más sórdida. Esperamos que en la reelaboración de su texto lo deje usted de lado (por razones que hacen a la estructura del relato). No es posible, por ejemplo, que Lowenstein ataque de ese modo a la señora Ribbentrop. Y le advierto que, si vuelve a intentarlo, lo voy a impedir aunque tenga que golpearlo o desollarlo, estoy dispuesto a convertir sus podridos intestinos en un moño, si fuera necesario para defender a esa pobre mujer. Reescriba, entonces, y vuelva a enviarnos su material cuanto antes, porque tenemos mucho interés en conocer sus progresos. ¡Adelante!


     


    La gotera


     


    Tengo una gotera en el techo del dormitorio. El teclear de la lluvia le da sueño. Cada vez que bosteza, un chorro de agua oxidada cae sobre mi cama. Cuando, subida a la escalera, estoy por fin a punto de alcanzarla, huye impunemente hacia el cielo raso de la cocina. Aunque como hembra la comprenda, sigo tratando de cazarla: en su avanzado estado de embarazo, su instinto de supervivencia amenaza la mía.


     


    Preverlo todo


     


    Viajó dos horas en el tren de las cuatro y ahora está parado en la calle con árboles mirando un regador automático que gira sobre el césped de una manera irregular y novedosa, formando arco iris siempre inesperados. Ahora va a entrar en la casa para matar a la mujer con la pequeña Bersa 22 que lleva en el bolsillo, envuelta en un pañuelo. No es un arma muy potente: tendrá que apoyársela directamente sobre la frente o el oído para asegurarse. Pero el verano es dulce y en el temblor de las gotas de agua sobre el césped el hombre descubre que ya no está enamorado. Lo peor, lo que no había calculado, es tener que volverse en ese maldito tren en hora pico.


     


    Teóloga


     


    En el siglo vii después de Cristo, un grupo de teólogos bávaros discute sobre el sexo de los ángeles. Obviamente, no se admite que las mujeres (por entonces ni siquiera era seguro que tuvieran alma) sean capaces de discutir materias teologales. Sin embargo, uno de ellos es una mujer hábilmente disfrazada. Afirma con mucha energía que los ángeles sólo pueden pertenecer al sexo masculino. Sabe, pero no lo dice, que entre ellos habrá mujeres disfrazadas.


     


    Los granos de arena


     


    Los granos de arena no tienen rey. Actúan por impulso, desorganizadamente, movilizados por caudillos menores, por lo general de mica o madreperla. El viento, las pisadas o las marcas provocan disturbios en sus comunicaciones. Basta una ráfaga para separar indefinidamente a dos interlocutores. Sus científicos investigan un sistema de reproducción que haga innecesario el contacto prolongado entre sus sexos. Ojalá no lo encuentren.


     


    Las desdichas tendidas


     


    Por la noche, ladrones pobres me roban la ropa tendida. A la noche siguiente pongo a secar (bien estrujadas) mis desdichas mojadas por el llanto. A la mañana siguiente soy definitivamente feliz.


     


    Esponjas acústicas


     


    Capitán holandés (siglo vii) ve o imagina ver en Tierra del Fuego esponjas capaces de absorber y expulsar el sonido. Esta información me la transmite la mismísima voz del capitán Voosterloch presa en el esqueleto de una de ellas. Después, lamentablemente, no sirve más que para enjabonarse.


     


    Antiguo cuento japonés


     


    En un antiguo cuento japonés el zorro desafía al tejón. Ambos son versados en las artes de la transformación: intentarán, por turnos, engañar a su rival.


    A un costado del camino el tejón, que es piadoso, ve un templo. Adentro hay varias estatuas de Buda. Cuando está a punto de depositar su ofrenda, nota que una cola de zorro asoma desde atrás de una de las estatuas. Tirando de la cola, templo y estatuas vuelven a ser zorro.


    El zorro sigue andando por el camino. Lo interrumpe el cortejo de un príncipe. Adelante va el ejército. De un empujón, un soldado lo aparta del camino. A continuación, en caballos lujosamente enjaezados, siguen los cortesanos, rodeando la litera del príncipe, que se asoma entre cortinillas de brocado. Una multitud de mendigos viene detrás, luchando por las piezas de cobre y de plata que los cortesanos arrojan. El zorro espera sin impaciencia. El último andrajoso tiene cola de tejón. Al tirar de la cola, todo el cortejo (ejércitos, cortesanos, litera, príncipe y limosneros) vuelve a ser tejón.


    Entonces el zorro se transforma en antiguo cuento japonés y gana. Se invita al lector a descubrir la cola.


    Ser clavo


     


    Ser clavo es ingresar en una jerarquía de individuos recios, violentos, con tendencias sadomasoquistas, proclives a despreciar la condición vueltera de sus parientes tornillos, que atribuyen a la ranurada división de sus hemisferios cerebrales.


     


    Los rosarinos


     


    Soñé con rosarinos. Los rosarinos eran dos, eran verdes y vomitaban flores. Tenían el cuello muy largo. Le conté el sueño a mi papá, que estaba vivo y tenía la cara cubierta de crema de afeitar. Papá me dijo que había confundido rosarino con dinosaurio. Yo era muy chica. El recuerdo de la escena real no es como el recuerdo del sueño. Pobre de vos si se entera un rosarino, me dijo mi papá. Estábamos en el baño grande de la casa de San Juan y Boedo. Desde entonces, pobre de mí, los rosarinos me dan un poco de miedo.


     


    El niño Sabugo


     


    A Sabugo le decían besugo hasta que se aburrió del apodo y abrió las agallas en plena clase de geografía. Desde ese día ya no se tomó el trabajo de afeitarse las escamas y en el colegio le decían Sabugo, para llevar la contra.


     


    Maceta natural


     


    Si tiene la forma adecuada para contenerlas y tierra suficiente para sus raíces, no te sorprendas de que florezcan begonias en tu ombligo. Aunque es preferible que sigas ocultándolas bajo la ropa holgada fingiendo preocuparte por el inmoderado aumento de tu vientre, debes enorgullecerte de ellas cuando te desnudes delante de una mujer: son tus begonias, únicas, gloriosas, intransferibles, capaces de enloquecer a las hembras más esquivas, o al menos es bueno, corazón, que así lo crean.


     


    Robinson desafortunado


     


    Corro hacia la playa. Si las olas hubieran dejado sobre la arena un pequeño barril de pólvora, aunque estuviese mojada, una navaja, algunos clavos, incluso una colección de pipas o unas simples tablas de madera, yo podría utilizar esos objetos para construir una novela. Qué hacer en cambio con estos párrafos mojados, con estas metáforas cubiertas de lapas y mejillones, con estos restos de otro triste naufragio literario.


     


    Identidad en el cambio


     


    Si en tu habitual caminata por la senda de grava de este parque te sucede patear o pisar involuntariamente un bacilo pequeño, no temas la represalia de sus mayores. Su desacompasado crecimiento no los ha hecho menos indiferentes a sus crías.


     


    Dificultades con el alquiler


     


    Haber viajado a Europa con Rosalba sólo para nadar en la pileta y descubrir que te olvidaste el toallón. Recurrir a tus conocimientos de francés: alquilar es louer, pero ¿cómo se dice toallón? El diccionario quedó del otro lado: el que despierte para consultarlo, perderá para siempre la posibilidad del baño.


     


    Lipoaspiración


     


    La lipoaspiración es sólo una técnica, una herramienta. ¿Culparías acaso al martillo del golpe que, violentando el occipital, deja expuestas y aun desbordantes determinadas zonas del encéfalo? ¿Por qué culpar entonces a la lipoaspiración de ser (tan a tu pesar) molusco celenterado?


     


    Apetencias eróticas


     


    Sobre las apetencias eróticas de ciertos microorganismos, se ha escrito poco. Como si todo en ellos fuera solamente reproducirse, como si no existieran esos bailes feroces, el cortejo desmesurado en relación con su tamaño, el lento despojarse de las membranas que culmina en la fusión de citoplasmas, la vibración salvaje de las columnas de ADN enroscándose y desenroscándose en un minúsculo pero enfebrecido gozar, con las cilias desatadas al viento líquido del agar agar, haciendo temblar, en fin, la mano de quien pretenda describir su frenesí o consignarlo, confundiendo las conexiones axón-dendrita para que sobre sus apetencias eróticas se siga escribiendo poco, muy poco.


     


    Los hijos del súcubo


     


    En cierta habitación del fondo de su casa, un hombre casado mantiene relaciones con un súcubo. Cuando el hombre muere, el hijo de la diablesa pretende heredar la casa. Su medio hermano nacido de mujer amplía la base en litigio demostrando que una parte del infierno le corresponde como bien ganancial de su padre. Presenta un proyecto en el que propone parquizar el sector, dotándolo de electricidad, agua corriente y cloacas, con calles asfaltadas para beneficio de la comunidad. Consultados los peritos, se inclinan por las ventajas del infierno original destacando el peligro ecológico de modificar el hábitat de las almas condenadas. Finalmente el juez entrega la casa al hijo diablo (pero hay sospechas de soborno o amenazas).


     


    Invasores


     


    Admitamos que son pequeños y numerosos. Admitamos que no comprenden tu lenguaje. Admitamos que intentaste, desesperadamente, comunicarte por señas. Admitamos (y no es mucho admitir) que tus señas tienen otro significado en el lenguaje gestual de su cultura. Aun así deberían saber ya que nada justifica su insistente presencia en tu torrente sanguíneo.


     


    Historia para ser creída


     


    Refiere John Aubrey que Thomas Traherne refería que vio una canasta flotando en el aire y la canasta era un fantasma. Resulta difícil determinar, por mucho que se relea el texto, si esta es una conclusión de Aubrey o una constatación de Traherne. Lo que hace verosímil el efecto espectral es, en todo caso, cierta duda del segundo narrador, que no puede recordar si el primer narrador y protagonista de esta historia hablaba o no de que hubiera visto, en la canasta flotante, también frutas.


     


    Viejo pirata


     


    Viejo pirata, mano de garfio, parche en el ojo, piernas intactas, sexo de palo. Con ciertas ventajas: sólo él, entre sus antiguos compañeros de oficio, está todavía en condiciones de violar a las doncellas de Maracaibo. Con ciertas concomitantes desdichas: su descendencia no es gente marinera, les gusta el olor de la tierra, su textura, allí donde nacen se quedan para siempre, tienden a echar raíces.


     


    Los arduos alumnos de Pitágoras


     


    Los hombres y las cosas, ¿vuelven cíclicamente? Y, en ese caso, ¿cómo vuelven? ¿Vuelven exactamente igual o con ciertas modificaciones, casi imperceptibles pero que sin embargo cuentan? Este texto, por ejemplo, podría volver a ser escrito por mi misma mano, sobre este mismo papel, pero con hotra hortografía. Los ombres y las cosas buelven cíclicamente. Digamos que en otro ciclo todo es igual pero, por ejemplo, no existe el sida, digamos que el Fondo Monetario le acuerda el préstamo a la Argentina un mes antes o un mes después. Y me doy cuenta, entonces, de que en este nuevo ciclo podrías no quererme, y tengo que pasar rápidamente los eones para atrás o para adelante, llegar cuanto antes a otra etapa en que los hombrez y laz cozaz vuelvan zíclicamente a ver si esta vez nos va mejor.


     


    Paraíso no es premio para todos


     


    Hay que volver a recordar (constantemente) a los espíritus vulgares que los castigos del infierno, aunque administrados por el demonio, son impuestos, en realidad, por su Eterno Enemigo. El diablo es un comerciante honesto y, aunque menos poderoso, ha logrado reservar algunos premios para aquellos que sean en vida sus fieles seguidores. Premios que podrían resultar horrendos para las almas débiles que se balancean al azar en la música insulsa de Allá Arriba (pura armonía, nada de ritmo), pero que para nosotros son auténticos placeres. No arrepentirse, por ejemplo. Aun en el peor de los tormentos y por toda la eternidad no arrepentirse: ¿es imaginable, desde la vanidad, un goce más excelso?


     


    El hombre ecuánime


     


    A fin de irritar a un hombre ecuánime, un mal poeta desuella un camello y viste su piel al revés, con la pelambre hacia adentro y la carne y la grasa hacia afuera. Hediondo y cubierto de moscas llama a la puerta de la mansión: el hombre ecuánime ordena que le abran. Se sienta a su lado y el hombre ecuánime soporta su hedor sonriendo. Lo acaricia con una pata repugnante y el hombre ecuánime devuelve la caricia. Lo ridiculiza en un epigrama y el hombre ecuánime se ríe y ordena que se le entregue una bolsa de dinares. A continuación lo insulta, y el hombre ecuánime ordena que se le entreguen cien dinares más. El poeta se declara vencido y se quita el disfraz. En honor a su anfitrión recita su obra completa. El hombre ecuánime ordena, entonces, que se lo corte en trozos muy pequeños.


     


    Piedras a los pájaros


     


    No tires piedras a los pájaros porque podrían no ser pájaros, podrían no ser piedras, podrías estar tirando, inadvertidamente, naranjas a los helicópteros, melones a los murciélagos, cospeles a las nubes, podrías no estar verdaderamente tirando sino entregando, vendiendo, soplando o, lo que es peor todavía, ejerciendo un verbo intransitivo.


     


    Espectáculo de juegos malabares


     


    Como parte del espectáculo, el payaso hace malabarismos con tres naranjas. En el interior de una de las frutas, una mujer vestida de rojo y gris está maquillándose los ojos con delineador líquido y un pincelito muy anticuado. Ahora, como le suele suceder justo cuando está más apurada, una gota de delineador entra en su ojo derecho, a la altura del lagrimal. El ojo enrojece y le arde y no puede frotárselo para no correr la pintura. Esta escena no es parte del espectáculo y sería una desgracia para todos que se cayera la naranja.


     


    La pista confusa


     


    Es invisible pero deja huellas. Por las huellas es

    posible seguirlo. En una encrucijada las huellas se dividen. Son invisibles pero dejan huellas. Por las huellas es posible seguirlos. Sólo que en cada encrucijada vuelven a dividirse las huellas.


     


    Parásitos de los paraguas


     


    Lo peor no son los pequeños, los que son casi invisibles, los que se arrastran en fila por el mango, anidan en la contera, desovan en el varillaje y terminan a veces por perforar el paraguas con sus minúsculas deyecciones ácidas, allí donde la tela se ha desgastado por el uso. Entre los parásitos de los paraguas, lo peor son los grandes, aquellos que los fuerzan a dejar sus hogares cálidos y secos, los abren brutalmente a la intemperie, los exponen sin piedad a las peores lluvias.


     


    Bodas de diamante


     


    El departamento es chico y los dos viejos están sentados en la oscuridad para ahorrar electricidad. El viejo canturrea para sí mismo una canción sin palabras. La vieja se levanta con esfuerzo. Adónde vas, pregunta él. Al bosque a juntar frutillas, dice ella. Si el piso fuera de tierra, ella escupiría despectivamente a un costado. Ojalá nunca hubiera contestado ninguna de sus preguntas, piensa la vieja, y qué distinta habría sido entonces mi vida. (Pero no puede imaginarse otra). Entonces va a la cocina y de allí al bosque y junta una canasta de frutillas maduras y se las come todas antes de volver a entrar para que él no sepa dónde estuvo.


     


    A las escondidas


     


    Si una persona de tu parentesco intenta ocultarse a tu vista transformada en un grano de café, debes proceder en todo como si realmente hubiese logrado engañarte. Mezclada con los otros granos, has de colocarla en el recipiente del molinillo. Pocos son los parientes que se dejan moler así, sin delatar su condición, por puro orgullo.


     


    Transformación de los cohombros


     


    Para ocultarse de la avidez de sus perseguidores, un cohombro se transforma en cocodrilo. Así metamorfoseado emprende un periplo que lo lleva de pantano en pantano, huyendo ahora de cazadores a los que el verde profundo de su piel verrugosa parece atraer particularmente; huyendo, sobre todo, de las hembras de su nueva especie, a las que, a causa de su origen vegetal, se siente incapaz de satisfacer. (Los cohombros son pepinos).


     


    Pájaro en mano


     


    Más vale pájaro en mano porque así queda la mano contenida, controlada por esa forma tibia que la forma a su vez, que la mantiene ocupada, unida a su correspondiente brazo, que le impide agitar los dedos como alas para reunirse con las demás, con sus compañeras manos en el aire, esas otras noventa y nueve que sólo la esperan a ella para llegar a cien volando.


     


    Te tapa los ojos


     


    Te tapa los ojos y te pregunta quién soy. Tiene las manos y la voz de tu hija menor. Ahora quiere también tus ojos.


     


    Quizás apendicitis


     


    Operación de rutina. A la altura de la vesícula biliar, el bisturí tropieza con un obstáculo impenetrable a su filo eléctrico. Con las dos manos, el cirujano extrae una perla gigantesca que muestra, entre los hilos rojos, su brillo de nácar. El equipo de cardio se distrae por un momento, el anestesista mismo parece encandilado. Entonces, en forma repentina, se cierran las valvas del paciente. Después, empieza la digestión.


     


    Las cosas y sus nombres


     


    Cada cosa tiene su nombre, pero no cada nombre tiene su cosa. Hay cosas que admiten más de un nombre, pero no todas las cosas son así. Y luego están los nombres polisémicos, veleidosos, angurrientos, que para andar sueltos son los peores, los más ansiosos, los que recorren una y otra vez el espectro de las cosas posibles e imposibles, buscando la que les corresponde, dispuestos a hacerla surgir si no hubiera otro recurso, y al fin son ellos los que tienen la culpa de la mayoría de los terremotos, las psicosis y los eleuterios.


     


    Tragedia social


     


    La miscelánea es una muñeca frágil, de ojos azules, que no se puede bañar. La troglodita es la hembra de un insecto grande, voraz, con la cabeza muy pequeña. La neurosis es una tragedia social.


     


    Zafarrancho de naufragio


     


    En el vapor de la carrera se realiza un zafarrancho de naufragio. Se controlan los botes y los pasajeros se colocan sus salvavidas. (Los niños primero y a continuación las mujeres). De acuerdo con las convenciones de la ficción breve, se espera que el simulacro convoque a lo real: ahora es cuando el barco debería naufragar. Sin embargo, sucede lo contrario. El simulacro lo invade todo, se apodera de las acciones, de los deseos, de las caras de la tripulación y del pasaje. El barco entero es ahora un simulacro y también el mar. Incluso yo misma finjo escribir.


     


    La jarra de litro


     


    La señorita Sarita trae una jarra de metal y dice: esto es un litro. Juan y Pinchame fueron al río. Miguel escupe dentro del litro. Cuarzo, Mica y Feldespato también fueron al río. Cuarzo es duro y tiene un resplandor opaco. Mica es disgregada y brillante. Miguel es tonto. Pero ni siquiera la señorita Sarita sabe mucho de Feldespato. En el río, Cuarzo y Mica se hunden velozmente. Miguel repite siempre primer grado. Juan y Pinchame y Feldespato tratan de rescatar a Cuarzo y Mica. La señorita Sarita y la portera toman licor de huevo en el cuartito de las escobas. Juan se ahogó: ¿quién quedó?


     


    Urbanidad en la mesa


     


    Pero cómo comportarse correctamente cuando las circunstancias han variado tanto que una llama azulada brota del pico de la tetera y el clima no cambia lo suficiente como para ser tema de conversación (estamos todos, siempre, tan acalorados) y el pizarrón sangra despiadadamente y sin quejarse y dónde habré puesto el manual de urbanidad en la mesa, sobre todo para persuadir a la mesa de que deje ese loco galope, y no sólo por razones de cortesía sino por los injustos golpes (la libertad de cada uno termina donde empiezan los derechos del prójimo) que están recibiendo (los modales implican también una ética) esas pobres paredes.


     


    Loto


     


    Sentado durante horas en la posición del loto, repitiendo el mantra que conducirá la iluminación a su espíritu y que la iluminación llegue tarde o le llegue a otro, o llegue justo cuando (pero sólo por un instante) haya salido, o llegue, precisamente por haberla esperado demasiado, en forma tan imprevista que no sea posible retenerla, probarla o exhibirla.


     


    Maestro y amigo


     


    Debes encontrar tu lugar, el único concebido para tu cuerpo, el lugar donde tu mente y tu estómago y cada una de tus células se sientan seguros, protegidos y en paz, el único lugar inaccesible a tus enemigos, dice el Maestro. El discípulo busca durante toda la noche: todas las baldosas del patio le parecen iguales, indiferentes. Hacia el amanecer, agotado, se duerme tirado en un rincón. Al despertar, recuerda su fracaso. Ganaste, dice el Maestro: porque nunca hubieras podido dormirte en un lugar que no fuera el Tuyo. El discípulo nota que le falta su billetera. Yo la he tomado, dice el Maestro. Pero ¿acaso yo soy tu enemigo?


     


    Sueños de niños


     


    Si tu casa es un laberinto y en cada habitación Algo te espera, si cobran vida los garabatos que dibujaste (tan mal) con tiza en la pared de tu pieza, y en el living la cabeza de tu hermana ensucia de sangre la pana del sillón verde; si hay Cosas jugando con tus animales de plástico en la bañadera, no te preocupes, hijita, son solamente pesadillas infantiles, ya vas a crecer, y después vas a envejecer y después no vas a tener más sueños feos.


     


    Las máquinas no se rebelan


     


    Tópico falso, por imposible, el de la rebelión de las máquinas. Las máquinas aceptan órdenes. Las máquinas se gastan, se rompen, se estropean, pero no se rebelan. Las que se rebelan son las órdenes.


     


    Caras sin facciones


     


    Pensar en caras desprovistas de facciones que sin embargo no son lisas. Caras donde la nariz sea más un cierto avatar de la emoción que una presencia brutal, donde se pueda entrever el intenso recuerdo de una boca. Pensar con cierta violencia en caras así, capaces de hacer estallar creencias y convenciones sociales, caras distribuidas en zonas que excluyan la cabeza. Pensar y no mirarse, darle, con toda intención, la espalda a los espejos y verse, sin embargo, con ese ojo, con ese ojo.


     


    El autor y el lector


     


    Le preguntan al autor: usted, cuando escribe, ¿piensa en el lector? El autor no piensa en otra cosa. En su pensamiento el lector es un príncipe envuelto en telas bordadas y brillantes. Su principado es una colonia de la Tierra en el espacio exterior. Como es un príncipe, tiene gestos indolentes y gestos desdeñosos. Con un gesto desdeñoso aparta de sí la edición árabe de la obra del autor. Con un gesto indolente llama al bibliotecario del palacio y le exige la traducción al alemán. El príncipe y lector es políglota y sensible. Lee y se emociona: cómo es posible que desde tan lejos en el tiempo y en el espacio otro hombre pueda expresar así mis propios sentimientos. A todo esto, el autor no ha contestado la pregunta y se la vuelven a formular en voz más alta. Un poco sobresaltado, se apresura a contestar: no, claro que no, jamás pienso en el lector, un verdadero artista piensa solamente en su obra. Entonces el periodista se va y el autor se queda muy triste, pensando que no es un verdadero artista y que le gustaría serlo.


     


    Primeras letras


     


    Cuando Sabrina llegó a la escuela por primera vez, la maestra le pareció muy pequeña. En el recreo del medio les repartieron unos sobres grandes de color marrón. Adentro de cada sobre había un ajolote. En el aula, Sabrina tuvo que sentarse junto a una niña que se sacaba pepinos de la nariz. La niña de los pepinos le enseñó a usar su ajolote para dibujar las letras. Sabrina empezaba con las letras bien pegaditas al renglón pero después se le iban para arriba. Antes de salir envolvió a la maestra en el papel plateado de un chocolatín y se la puso en el bolsillo. A la salida la mamá le preguntó cómo le había ido en la escuela y Sabrina le contestó que tenía hambre.


     


    Pezpié


     


    –Había un pez que me hacía doler el pie.


    –¿Era un tiburón y te lo comía?


    –No era un tiburón, no me lo comía, no lo mordía.


    –Pero te hacía doler.


    –Sí. Yo ponía el pie en... Había agua. Y tiraba para abajo, fuerte. No lo veía.


    –¿Te tiraba del pie?


    –No me tiraba del pie. Me lo hacía doler. Tiraba pero no del pie. Era un pez muy raro.


    –¿Cómo era?


    –No lo vi, pero yo sabía que era un pez y las palabras muy raro.


    –¿Y después?


    –Después estoy aquí. Aquí, ¿dónde es?

  


  
    BOTÁNICA DEL CAOS


    «Introducción al Caos


     


    La tierra es informe y está desnuda pero no vacía. No vemos su desnudez porque nos ciega piadosamente la palabra. Antes y por detrás de la palabra, es el caos.


    El lenguaje nos consuela con la falsa, platónica certeza de una Mesa que representa todas las mesas, un concepto de Hombre que antecede a los múltiples hombres. En la realidad multiforme y heteróclita sólo hay ocurrencias, la babélica memoria de Funes.


    Cuando un niño dibuja por primera vez una casa que nunca vio pero que significa todas las casas, ha conseguido escapar a la verdad, se ha tapado los ojos para siempre con las convenciones de su cultura y sale del caos, que es también el Paraíso, para entrar al mundo creado.


    La poesía usa la palabra para cruzar el cerco: se clava en la corteza de palabras abriendo heridas que permiten entrever el caos como un magma rojizo.


    En esas grietas, en ese magma, hunden sus raíces estas brevísimas narraciones, estos ejemplares raros. Pero su tallo, sus hojas, crecen en este mundo, que es también el Otro.


    Hermes Linneus


    El Clasificador»


     


    1. ejemplares raros (del libro botánica del caos)


     


    Amores entre guardián y casuarina


     


    Plaza pública. Guardián enamorado de Casuarina (secretamente incluso para sí mismo). Recorte del presupuesto municipal. Guardián trasladado a tareas de oficina. Casuarina languidece. Guardián languidece. Patéticos encuentros nocturnos. Con el correr de los días, casuarina transformada en palo borracho. Murmuraciones en el barrio. Una noche, trágico parto prematuro: vástago discretamente enterrado. Previsible crecimiento in situ de una planta desclasada y rebelde que se niega a permanecer atada a sus raíces pero tampoco quiere estudiar y bebe desordenadamente cerveza sentada en el cordón de la vereda.


    Cuidado con las mujeres


     


    Que una mujer no tenga raíces (o finja no tenerlas) no es prueba suficiente, yo me fijaría en lo que come, en su forma de saludar (cierta flexibilidad en las reverencias), me acercaría para saber si le huelen a viento los suspiros, si tiene nudos como nidos en el pelo frondoso. Hábiles especies híbridas que pivotean entre dos reinos, estas supuestas mujeres se disfrazan, seducen, fingen amor, se reproducen al menor descuido.


     


    Aptitud y vocación


     


    Sufrimos también aquellos que por falta de vocación contrariamos una aptitud natural. Los dedos de mis pies, por ejemplo, tienen el mal hábito del geotropismo, y persisten en crecer hacia abajo, adelgazados sus extremos, hundiéndose en la tierra al menor descuido. El peligro de echar raíces me obliga a permanecer siempre en movimiento, a preferir las caminatas o las carreras sobre el asfalto, a evitar por sobre todas las cosas pisar la tierra húmeda, a dormir boca arriba no más de un par de horas seguidas, aún a riesgo de que tanto ajetreo me haga caer las hojas antes de tiempo y malogre mis frutos, ya de por sí escasos y esmirriados.


     


    Raíces profundas


     


    Árbol que pertenece simultáneamente a la familia de las cucurbitáceas y a la familia de mi tía Federica, árbol peligroso cuyas raíces se hunden hasta más allá de la corteza terrestre, hasta el magma mismo, cuyos frutos estallan al madurar en explosiones literalmente volcánicas que provocan las quejas de mi tía Federica por las dificultades que presenta limpiar la lava en caliente, que si se la deja enfriar después no sale con nada.


     


    Consejos para plantas desconcertadas


     


    Si ves a una buganvilla sonámbula dando su habitual paseo nocturno por la veranda, sabrás que ese sonido sordo y lejano es el rugido de un tigre, que un criado moreno usará la palabra Sahib, que tus raíces están tan desnudas como las de la buganvilla, y que es preferible para las dos, ante el riesgo de morir desgajadas, seguir durmiendo.


     


    Un curso muy útil


     


    Arranqué la maleza del cantero y deshice los terrones endurecidos y agregué tierra nueva, tierra molida y fertilizada y la regué y le di reposo y después enterré mis raíces y absorbí la humedad nutritiva y sentí la savia correr alegremente por mis venas, por mi tallo, y supe con certeza que asistir al curso de jardinería había sido, en definitiva, por mi propio bien.


     


    Fantasmas vegetales


     


    Que los árboles, arbustos y otras especies vegetales también son capaces de sentir miedo, lo prueba el hecho de que existan las plantas fantasmas. Qué objeto tendría, en efecto, la súbita aparición de almas vegetales, su posibilidad de escapar por momentos del Otro Mundo, si sus congéneres no se asustaran de ellas.


    Estos ectoplasmas, casi tan silenciosos como lo fueron en vida, emiten apenas un susurro apagado pero constante, como si sus hojas y sus ramas o tallos se entrechocaran suavemente al ritmo de un viento invisible: ningún movimiento agita las copas inmóviles y transparentes. Los fantasmas vegetales sólo pueden ser percibidos por seres de su mismo reino.


    Que los hongos, setas y trufas posean asimismo la facultad de atemorizarse, es algo que hasta ahora no ha sido comprobado. Pero se investiga, señores, se investiga.


    La dieta estricta


     


    La dieta estricta, sumamente estricta. Una naranja a la mañana, una gelatina a la tarde, un plato de uvas a la noche. La naranja, frotársela en el pelo, untar la gelatina dietética en la planta de los pies, introducirse las uvas en la oreja, desmenuzar el plato en trozos pequeños, ingerirlo lentamente para que dure más. A partir del tercer día empiezan a crecer las vortlijs en la zona del plexo, se recomienda podarlas en cuaresma.


     


    Semillas de buena calidad


     


    Unas por aquí, otras por allá. Están en todas partes estas maravillosas semillas que brotan sin agua ni cuidados en cualquier tipo de tierra pero también en toda alfombra, sobre los azulejos, el plástico, el metal, el hormigón armado.


    Lo asombroso es que no salgan de ellas ejércitos enteros, como salían de los dientes de dragón sembrados por Jasón, lo notable es que no crezcan desmesuradas, como las habas mágicas que llevaban al niño más allá de las nubes, hasta la casa del gigante. Lo extraño es que no saquen sus raíces para perseguir a los hombres como aquellos famosos trífidos, que no sean carnívoras o venenosas. Lo inesperado es que sean sólo plantas de maíz, vulgares plantas de maíz, este maíz omnipresente que heredará la tierra. Rápidamente. Dentro de una semana según los últimos cálculos.


     


    El olmo de mi hermana


     


    Al olmo de mi hermana le diagnosticaron la enfermedad holandesa de los olmos. El tratamiento era muy caro: se decidió que la enfermedad siguiera su curso fatal. Pero el árbol era viejo y astuto. A lo largo de un siglo había entrelazado sus raíces con la cañería de la cloaca. Su muerte resultaría más cara todavía. Por dos mil dólares, con una enorme jeringa conectada a un motor, se le inyectó lentamente, en veinticuatro horas, una cubeta de líquido con medicamento.


    Según los expertos, el olmo está ahora sano y fuerte y no hay que hacer caso de sus síntomas de hipocondríaco. Como la tala es peligrosa, se duda entre la psicoterapia o la mudanza.


     


    Las plagas


     


    Con los hongos es sencillo. Contra los líquenes y musgos, que son plaga, uso un líquido lento en el que dejo remojar unas cuantas hebras de tabaco. La nicotina es un veneno poderoso, pero los líquenes y musgos vuelven a crecer rápidamente al amparo de la oscuridad, bajo las vendas, por todas partes y especialmente en las axilas a causa de la incómoda posición a que me obliga durante tantas horas el sarcófago.


     


    Peyote en el jardín


     


    Para probar sus efectos alucinógenos, se riega el jardín con jugo de peyote concentrado. Las caléndulas, gravemente afectadas, enloquecen: en su delirio se creen araucarias. Los gladiolos caen en un sopor peligroso que los aproxima al estado vegetativo. El resto de las plantas tiene alucinaciones generosas, positivas, que les infunden una compleja sensación de felicidad. Todos estos efectos del peyote resultan imposibles de comprobar excepto el vómito ácido y convulsivo de las flores carnívoras, causado por el mal sabor de los insectos que se alimentan de néctar.


     


    La flor azteca I


     


    Cuando era chica, mi madre conoció a la Flor Azteca, una cabeza de mujer cuyo cuello muy fino cimbreaba en un jarrón. Hacía muecas, guiñaba los ojos, contestaba preguntas y no se consideraba un espectáculo para niños. Sin embargo mi madre no lloró hasta que le explicaron que sólo se trataba de un juego de espejos. Decepcionada pero incrédula, alcanzó a esconderse detrás de unas maderas pintadas.


    A la madrugada, cuando todos los espectadores se habían ido, salió trabajosamente del jarrón una mujer desnuda, diminuta, enjabonada. Una férula de metal en la base del cuello la ayudaba a sostener la cabeza erguida. «Nomás los chicos se dan cuenta de que esto no es un truco. Por eso no los dejan entrar», le dijo la Flor Azteca. Y la convidó con un mate.


    Me parece imposible que mi madre haya sido niña alguna vez.


    La flor azteca II


     


    Nada tan simple como reconocer una flor azteca en un sembrado de girasoles. El girasol eleva su corola siguiendo al astro rey. A la flor azteca, en cambio, el sol de frente le hace mal a los ojos.


     


    La flor azteca III


     


    Si a cualquiera le da pena ver cómo se marchita una rosa, imagínese lo que es para mí haber cortado una flor azteca con su carita de bebé en capullo y verla abrirse poco a poco hasta llegar a ser una niña de grandes ojos y después una adolescente llena de sexo y de vida, verla convertirse, en fin, en esa hermosa cabeza de mujer que asoma del vaso para observar sin transición cómo comienzan a profundizarse las líneas de expresión, la marca de las primeras arrugas, el pelo que se blanquea, la pérdida del tono muscular aflojando los rasgos, el cuello airoso transformado en buche de pavo, la cara sumida de una anciana decrépita a la que debo arrojar a la basura porque ya huele mal. Y todo esto en tres o cuatro días, con una aspirina en el agua puede llegar a los cinco días como mucho.


     


    2. acerca del tiempo (del libro botánica del caos)


     


    Puntualidad de los filósofos I


     


    El profesor Kant es tan regular en sus costumbres que cada día esperamos su paso para poner en hora nuestros relojes. Cruza la calle siempre por esta esquina a las cuatro en punto de la tarde. El resto del universo, en cambio, es irregular, confuso, impredecible. A las cuatro en punto de la tarde a veces brilla un sol violento y a veces es de noche. Hay días en recién acabamos de cenar y otros en que las cuatro de la tarde llegan inmediatamente después del desayuno. Los peores son esos días de infierno en que las cuatro en punto vuelven una y otra vez, casi a cada momento. Imagínese usted en qué horrible caos viviríamos si no nos informara el profesor Kant, con su paso regular y confiable, cuando están empezando a ser otra vez esas veleidosas cuatro de la tarde.


     


    María Antonieta


     


    Enamorado de María Antonieta, de su ternura y sus defectos, de su frivolidad y sus lunares, elabora planes para rescatarla de tan bárbaro destino. Amor presta inspiración a su espíritu, habilidad a sus manos de artesano, construye así una perfecta réplica de la mujer que ama, réplica viviente, idéntica, impecable, que sólo difiere de su original en ciertas inflexiones de su francés de extranjera. Ahora queda sólo el acercarse a ella, reemplazarla y sin embargo llega tarde, llega cuando ya todo ha sucedido, su nave temporal es demasiado lenta, no alcanza a retroceder con suficiente velocidad esos doscientos años que los separan, que los separan.


     


    Puntualidad de los filósofos II


     


    Todos ponen en hora sus relojes al paso preciso del profesor puntual. Así, cuando Kant se va de viaje, la gente del pueblo no logra ponerse de acuerdo, algunos relojes atrasan y otros adelantan, la maestra llega a la escuela cuando los niños ya se han ido, los novios no coinciden en la iglesia a la hora de la ceremonia de bodas (muchos matrimonios fracasan antes aún de haberse realizado) y se producen batallas callejeras para decidir en qué momento exacto debería escucharse el tañido de las campanas.


    Para evitar esos viajes que ponen en peligro a toda la comunidad, alguien propone distraer al profesor para que llegue tarde a la estación, sin medir las consecuencias de semejante confusión de horarios, el riesgo de que el tren les atropelle el tiempo haciéndolo pedazos.


     


    Abuela no nos cree


     


    –¿Por qué me sacaron de mi casa? –pregunta mi abuela, los ojos extraviados.


    –Esta es tu casa, ¿ves? El empapelado con flores de lis, ¿ves? La colcha con la quemadura de cigarrillo, ¿ves? La cocina verde, con la puerta de la alacena rota, ¿ves?


    La abuela no ve y llora con desconsuelo.


    –Me trajeron aquí para robarme mi casa.


    Pero no fuimos nosotros, quisiera decirle. El tiempo ladrón te trajo aquí, y se quedó con todo.


     


    Puntualidad de los filósofos III


     


    El profesor Kant pasa por aquí todos los días exactamente a la misma hora. Usted escuchará este comentario en cada una de las calles del pueblo, con una curiosa coincidencia en las cifras. Se preguntará, entonces, cómo es posible que el profesor Kant pase por lugares tan alejados unos de otros, todos los días a la misma hora. Es que se trata de una hora faldera, domesticada, una hora que se ha encariñado de tal manera con el profesor que cuando Kant sale a dar su paseo, está dispuesta a abandonar la manada salvaje del tiempo para seguirlo por donde quiera que vaya.


     


    El padre y el hijo


     


    Tuvo un hijo que creció hasta ser como él cuando tenía su edad. A pesar de sus esfuerzos por dejarse alcanzar, el padre había seguido adelante sin poder evitarlo. Sin embargo, a partir de cierto número de años, la ventaja que le llevaba a su hijo comenzó a convertirse en retraso.


    –No te preocupes, papá, –decía el hijo para consolarlo, la vida no es una carrera.


    No cuesta nada hablar así cuando se va ganando.


     


    Puntualidad de los filósofos IV


     


    Cuando el profesor Kant da su paseo habitual caminando hacia atrás, hasta la leche vuelve a entrar en las ubres de las vacas.


     


    Un paisaje familiar


     


    Un hombre toma un avión que va de Buenos Aires a Jujuy. Un problema técnico obliga a un aterrizaje forzoso. Lastimado pero entero, el hombre reconoce un paisaje familiar que extrañaba sin saberlo. En lugar de haber llegado a Jujuy, el hombre se encuentra, al bajar del avión, en la mitad de su propia infancia. Ahora tendrá que esperar treinta y cinco años para volver a tomar el mismo vuelo y está listo para disfrutarlos.


     


    Puntualidad de los filósofos V


     


    El profesor Kant pasaba por aquí todos los días exactamente a la misma hora. Gracias a su puntualidad regulábamos el tiempo y los relojes. Desde que Kant ha muerto, toda certeza es precaria, a cada instante todas las horas son posibles. Y más de una vez se concentran simultáneamente varias en un solo momento vertiginoso y eterno del que salimos maltrechos, con los relojes mustios, desvaídos.


     


    Si viajar en el tiempo fuera posible


     


    Viajar en el tiempo no sólo es posible sino también obligatorio y constante. Desde que nací no hago otra cosa que navegar hacia un mal destino. Lo que quisiera es poder detenerme, quedarme aquí mismo, que no se está mal: echar el ancla.


     


    Puntualidad de los filósofos VI


     


    Para castigar a un alma tan puntual como la del profesor Kant, el demonio lo condena a vagar por el Paraíso, donde el tiempo no existe, donde a nadie le importa qué hora es, donde el concepto mismo de las horas ha sido abolido porque nadie desea nada.


     


    Lo que faltaba


     


    Joven rosada rozagante lleva a componer reloj de péndulo. Relojero desarma maquinaria. Al volver a montarla, sobran piezas. Joven rosada rozagante acude a retirar artefacto. Se le entrega reloj en perfecto funcionamiento y paquete con piezas sueltas. Joven encañona relojero exigiendo devolución horas faltantes. Botón de alarma disimulado en el piso. Intervención policial. Declarada inimputable, joven pierde color y lozanía internada en institución pública. Relojero ladrón vive más de lo que hubiera merecido.


     


    Puntualidad de los filósofos VII


     


    Kant merece ser premiado por su ética, por ese imperativo categórico que tantas veces el Señor trató de imponer a través de numerosas y fracasadas religiones. La puntualidad es el máximo placer en el que se regodea el alma del profesor. Podría serle útil en el infierno, donde los condenados cuentan cada minuto de castigo. Pero ¿cómo premiarlo en el Paraíso, donde la eternidad es tan intensa que no deja lugar a ninguna esperanza? Y el Señor, compadecido, crea para él un breve tiempo que lo rodea y lo sigue como una nube personal, oscura, protectora: Kant y su tiempo vagan inefables por las eternas praderas mientras los ángeles ajustan las clepsidras a su paso.


     


    3. de dioses y demonios (del libro botánica del caos)


     


    Azazel


     


    De todos los demonios posibles (abominable aquel que reconozca sólo uno) Azazel es el único al que Jehová teme y respeta. En el Levítico (II, 4) exige al pueblo judío que sacrifique a Azazel un macho cabrío. El animal debe ser abandonado vivo en el desierto después de haber cargado sobre él todos los pecados del pueblo. Así se equivoca, una vez más, Jehová, creyendo envenenar con esa ofrenda impura y corrompida a un demonio que, por el contrario, en el error se fortalece.


    Pero he aquí que en los últimos trescientos años el sacrificio se ha vuelto nulo o azaroso. En lugar de machos cabríos, sólo las torres de petróleo interrumpen la uniformidad del desierto. Azazel desfallece de hambre aunque sobren pecados en el mundo. La destrucción del demonio, que la fe en Jehová no obtuvo, la obtendrá su descrédito.


     


    El Día del Juicio Final


     


    Intensamente concentrado en su programa favorito no alcanza a darse cuenta de que el resto del mundo se ha desvanecido a su alrededor, que las trompetas han sonado, que los cuatro jinetes derramaron su furia, no alcanza a darse cuenta de que ha sido definitivamente juzgado, pesadas sus buenas obras y las malas, que el fiel de la balanza se ha inclinado a su favor, que desde ahora y para siempre, intensamente concentrado en su programa favorito, está en el Paraíso.


     


    Los cadáveres


     


    Hace diez minutos, en la vereda de enfrente, intentaron asaltar una oficina. La policía ha puesto vallas y la gente se arremolina, empujándose para ver. Hay cadáveres.


    Yo no cruzo por temor o por pereza, pero también a mí me gustaría ver a los muertos. Un acto de prestidigitación les escamoteó la vida y ahora fingen con la perfección absoluta que sólo puede obtener de sus asistentes un auténtico Mago.


    Sin embargo, hasta que no se levanten y anden, el espectáculo no estará listo para ser exhibido. Sólo un par de veces logró el Gran Mago completar el truco, y desde entonces, para nuestro mal, persiste una y otra vez en los ensayos.


     


    La lucha contra el ángel


     


    Vergüenza de aquel que cree haber luchado con el Ángel y descubre, revisando el cadáver, que acaba de vencer a un asaltante callejero. Por eso es mejor no resistirse tanto, mantener la ilusión, ser derrotado.


     


    Después de Caín


     


    Caín mata a Abel. Imposible imaginar dolor más salvaje para sus padres. Adán y Eva no se hacen reproches pero hay horror en sus miradas: ¿en qué nos equivocamos? Destruido en su espíritu, Adán decide no conocer a Eva nunca más: como muchos hombres después que él, no quiere traer hijos a este mundo. No estamos informados sobre lo que piensa Eva, pero podemos suponer que se somete al dolor. De día no necesitan controlarse: durante ciento cuarenta años la pena apaga el deseo. Pero de noche sus cuerpos jóvenes engendran sueños. Y los meri’im, casta diabólica, aprovechan estos sueños para engendrar con ellos (los íncubos se ocupan de Adán, los súcubos de Eva) demonios más espantosos que sus propios padres infernales, porque llevan en sí la semilla de la maldad humana, que no es inocente.


     


    Pecados de juventud


     


    –Era muy joven. Hoy no podría repetir tantos logros, ni los errores. Hoy me llevaría mucho más que seis días, tendría que descansar seguido, durante más tiempo. Qué raras serían las semanas. Miren como me tiemblan las manos. Las criaturas –¿no son bellísimas?– ya no serían tan perfectas. Les habría insuflado un aliento menos vital quizás, pero también menos feroz.


    Así habla, como siempre, y los muchachos, que lo conocen y, a su manera, lo quieren, le pagan otro vino para seguir escuchándolo.


    –Se habla de los treinta y seis hombres rectos que justifican el mundo y evitan su aniquilación, qué poca imaginación tiene la gente, nadie piensa en ustedes, ¿quién tiene ganas de mandarle un diluvio, una lluvia de azufre a los amigos?


    Los muchachos sonríen, le palmean la espalda, le piden al mozo otra vuelta de anís Ocho Hermanos, son casi tan viejos como Él, o quizás como él, el narrador no tiene opinión propia en este caso.


     


    Samael y el hombre


     


    Samael está celoso. Dios, en su Arbitrariedad Infinita, prefiere al hombre. El hombre está hecho de barro. Los ángeles, de la Gloria misma del Señor. Pero sólo aquel que es diferente de su padre puede ser amado como hijo. Samael es apenas una parte de su Creador.


    Samael se rebela y es vencido. Él y sus huestes son precipitados al Seúl. Gracias a su rebelión, deja de ser una parte de la Gloria de Dios y se convierte, también él, en hijo.


    Unos creen que el Seúl, reino de Samael, es el Infierno. Para otros se parece a la Tierra. Todos podrían estar en lo cierto: nadie ha logrado probar que el Infierno no sea aquí y ahora, en este mundo.


     


    Gestión exitosa


     


    Mi intervención personal ante la autoridad (puedo ser persuasiva, tengo influencias, sé alternar ofrendas y amenazas) ha sido exitosa, pero cómo probarlo. Todos creerían en el Apocalipsis si estuviera aquí: su postergación es, en cambio, indemostrable.


     


    Espíritus errantes


     


    Espíritus errantes condenados a vagar sin cuerpo precisamente por lo muy carnal de sus delitos, desesperados por habitar la carne de cualquiera, listos para introducirse en aquel que no esté bastante atento a su plegaria, en el cuerpo del que dude, del que tema, del que peque, espíritus errantes nos rodean, nos envuelven, no te distraigas, nos habitan, no reces, nos redimen, no creas, ellos son los culpables, espíritus errantes, siempre los mismos de cuerpo en cuerpo pecadores, no nuestros pobres cuerpos inocentes.


     


    El Dios Viejo del Fuego


     


    A Juan Epple


     


    Con las piedras del antiguo templo pagano dedicado al dios del fuego se construyó la iglesia.


    Hoy, la iglesia está atestada. Hay, sobre todo, mujeres y algunos niños. Se han refugiado allí y han cerrado la única, enorme puerta con pesadas trabas para defenderse de sus enemigos.


    El Dios Viejo del Fuego usa una de sus llamaradas para encender un cigarro de hoja. Los fieles no ven el peligro: confunden con incienso el humo que enrojece sus ojos, confunden con el brillo del sol en los vitrales el fulgor de la brasa.


    El Dios del Fuego ha visto ascender y borrarse en la consideración de los hombres muchos monótonos Dioses de la Justicia. Sabe que sólo el terror y la locura perviven a través de los ritos, de las culturas, de los siglos. Usa otra de sus inmensas llamaradas para iluminar la escena a sus ojos legañosos. Es infinitamente viejo y fuma en paz. No va a molestarse en incendiar la iglesia sólo para darle el gusto al lector.


     


    La perfecta felicidad y sus molestias


     


    Los hombres, insensatos, se aferraban con desesperación a la rueda del karma, temerosos de perder sus pequeñas y tontas conciencias individuales en la fusión con la divinidad. Así trabada, la rueda había dejado de girar, amenazando al universo con la eternidad.


    ¡Es una recompensa, imbéciles! Insistían derviches, aedas, sacerdotes, tratando de desprender los dedos agarrotados de los rayos de la rueda. Pero como la perfecta felicidad del Nirvana no tiene desarrollo en el espacio-tiempo, tampoco es narrativa y aún a los más hábiles propagandistas les resultaba difícil describirla tentadoramente.


    Al fin tuvieron que ceder y prometer a los hombres que antes de convertirse en una chispa más de la luz divina, deberían sufrir innumerables, casi infinitas reencarnaciones que todos fingimos tomar como castigo.


    El premio


     


    Todo tiene remedio, menos la muerte, aseguró el buen hombre durante toda su vida. Y tan bueno fue, que los Jueces decidieron no otorgarle la reencarnación para no decepcionarlo o desmentirlo.


     


    Rabino contra Ángel


     


    Un rabino jasídico promete a uno de sus discípulos que salvará a su mujer agonizante por la sola fuerza de la oración.


    Días después el discípulo lo enfrenta llorando: su esposa ha muerto.


    –No es posible –asegura el rabino–. Mientras oraba, logré arrancarle su espada al Ángel de la Muerte.


    –Mi mujer está muerta y enterrada –insiste el joven.


    El rabino medita unos instantes, tratando de entender.


    –Hay otra posibilidad: quizás al ver que ya no tenía espada, el Ángel decidió estrangularla con sus manos desnudas.


    Lo curioso es que esta breve historia haya sido recopilada por Nathan Ausubel, el incrédulo, en una colección de cuentos humorísticos.


    El hermano serpiente


     


    En su lecho de muerte, el padre le entrega un cofre. Adentro del cofre vive una serpiente.


    –Esta serpiente –dice el moribundo– es tu hermano, fruto de mis amores con una mujer demonio. Lo confío a tu cuidado.


    El hijo consagra su vida a la caza de ranas y ratones para alimentar a la serpiente, creyendo que su padre sufre en la Gehena el castigo de los lujuriosos o los magos, sin saber que se cuece, en realidad, en el círculo destinado a los bromistas.


     


    4. diagnósticos (del libro botánica del caos)


     


    La peste de los recuerdos


     


    Quedan ensimismados, silenciosas las roldanas de los aljibes, endureciéndose la masa levada en las artesas. Los pájaros devoran los granos de trigo demasiado maduro y hasta los bebés se olvidan de llorar, recordando la oscuridad del vientre de su madre, el pezón en los labios.


    Nada se logra hablándoles de los placeres de la vida, pero a veces es posible persuadirlos de la necesidad de atesorar nuevos recuerdos.


    Entonces se ponen en movimiento lentamente y de a poco (los jóvenes primero, los muy viejos nunca más) comienzan otra vez a vivir sólo para darle gusto a la memoria, como todos los hombres.


     


    Dispersión


     


    El problema empieza cuando el virus, desdeñando las células, ataca la estructura molecular misma del organismo, cuyos átomos entran en un proceso de dispersión lento pero continuo como si fueran imanes que se repelen unos a otros.


    El primer síntoma es un curioso y sumamente parejo aumento de volumen del paciente que no va acompañado por un aumento de peso. En efecto, su masa no varía aunque al cabo de varias semanas se lo note perceptiblemente más alto y más gordo. Pronto se nota que la persona comienza a atenuarse y los familiares cercanos se quejan de su falta de nitidez.


    Si no se actúa a tiempo, la dispersión se acentúa hasta que las moléculas pierden cohesión. El enfermo ya no tiene apetito pero tampoco siente dolor. Antes de su completa desaparición queda reducido a una enorme mancha borrosa de cuya existencia es posible dudar, como si fuera una suerte de ilusión óptica.


    Mirando enfermedades


     


    En el Diccionario de Agronomía y Veterinaria había ilustraciones y muchas fotos. Una extraña tumoración nudosa deformaba la articulación de una rama.


    –¿Esto qué es? –preguntaba yo, la niña.


    –Es una enfermedad de los árboles –me decía papá.


    –¿Esto qué es? –preguntaba yo, señalando, en la foto, el sexo de un toro.


    –Es una enfermedad de las vacas –me decía papá.


    Era lindo mirar enfermedades con mi papá. Como sabía que me estaba mintiendo, observaba con asombro y regocijo los desmesurados genitales que crecían deformes en los árboles machos.


     


    Otra operación


     


    El bisturí eléctrico reproduce el olor de un buen asado a la parrilla. Dicen los que saben que la carne humana tiene un aspecto y un sabor semejante a la del cerdo. Sin embargo, nadie piensa en comer de ese vientre abierto en el que el intestino se mueve como un largo gusano peristáltico, se desliza hacia afuera, envuelve y oprime en sus anillos el cuerpo del cirujano y se escuchan ya los crujidos de sus costillas mientras el resto del equipo lanza tajos al azar, busca desesperadamente la cabeza.


     


    Los beneficios secundarios


     


    El pequeño comienza por reclamar atención con débiles gemidos y desmayos frecuentes. Si no la obtiene, sufre crisis de disnea y rompe la vajilla pieza por pieza contra las paredes de su habitación. Provisto de un destornillador, suele atacar los aparatos eléctricos mientras lo sacuden accesos convulsivos. Si aún así no obtiene atención, intentará cortar en trozos pequeños a los habitantes de la casa que estén al alcance de sus fuerzas, un animal doméstico, un abuelo inválido, un hermano pequeño. Suele empezar por los dedos y, durante la tarea, el cuerpo se le cubre de vesículas serosas.


    Declarados los primeros síntomas, se aconseja a la familia otorgar de inmediato, sin regateos, los beneficios secundarios de la enfermedad.


     


    Así es la vida


     


    Más que epidemia, una verdadera pandemia. Ataca, entre otros, a los obesos, a los mineros que respiran sílice, a las mujeres que usan trenzas atadas con cintas de colores: todos participamos en algún grupo de riesgo. La sintomatología aleatoria confunde el diagnóstico: una dermatitis, la lividez crónica o repentina, la pasión por los programas de entretenimiento, la alopecia genética, el insomnio, los espasmos intestinales, incluso la ausencia de todo síntoma.


    La enfermedad se extiende a través de los continentes. Es inútil aislarse en el aire (a bordo de un avión) o en la mitad del mar. Puede atacar (y lo hace) en el mismo vientre materno, desde el momento en que comienza la división del óvulo fecundado, destruyendo al cigoto o al embrión o al feto. A veces sucede todo lo contrario: la crisis se difiere durante años, en algunos casos más de noventa.


    El desenlace es siempre fatal.


    El hospital


     


    Burros, hombres, lombrices, piedras enormes y quirquinchos se hacinan en el hospital. Que vergüenza para el gobierno, esto no es más que un revoltijo maloliente. No hay vendas, no hay remedios, no hay enfermeras, no hay tomógrafos, no hay ambulancias, no hay camas, no hay médicos, no hay laboratorio, no hay suero, no hay jeringas, no hay quirófano, no todos están heridos, no todos están enfermos, qué vergüenza, que vergüenza, es posible que ni siquiera sea un hospital.


     


    Obesos anónimos


     


    En el grupo hablamos hoy de la necesidad de relajarse. La tensión, nos explicó la coordinadora, favorece la tentación.


    –Conozco varios métodos para relajarse –aportó una compañera–. El más sencillo consiste en imaginar que tu cuerpo está poblado de enanos que trabajan sin descanso. Terminada la labor del día, se retiran primero los enanos que se esfuerzan en tus pies. Agotados, dejan caer sus herramientas y a paso lento se alejan de tu cuerpo. Después hay que seguir con las piernas.


    Cuando la mujer terminó de hablar y se puso de pie para irse, nadie esperaba ver caer un martillo, una computadora o un pico diminutos del ruedo de su falda. Todos entendimos que los enanos eran solamente una metáfora.


    Así lo deben entender también, sin duda, los gigantes en cuyo cuerpo nos afanamos sin descanso.


    La desmemoria


     


    Para disimular que ya no los recuerda, evita citar nombres propios. Para disimular que no reconoce las caras, trata a todos los hombres como si fueran sus íntimos amigos. Observa constantemente a los demás imitando con un segundo de atraso sus gestos y sus acciones. Su mundo es frágil, extranjero, desolado, pero tiene, sin embargo, algunas compensaciones. Nadie más puede tomar cada noche a una mujer distinta con la que está casado (dice ella) desde hace veinte años.


     


    Avances de la cirugía moderna


     


    Los avances de la cirugía permiten todo tipo de modificaciones físicas. Ya es posible cambiar de sexo, de raza, de identidad. Usted nunca podría imaginarse, por ejemplo, cuál fue la figura original con la que nació esto que tiene entre las manos creyendo que es un libro.


     


    Pediatra a la madrugada


     


    Si todo lo que tiene es un poco de fiebre, hay que esperar, señora, sobre todo si acaba de empezar. Hay que esperar a que aparezcan otros síntomas, que exploten los globos oculares con un sonido chasqueante, por ejemplo, o que la piel se le descame, hasta desprenderse del todo dejando al descubierto la carne roja de los músculos, que la lengua experimente ese hundimiento central prolongándose, dividiéndose hasta hacerse bífida, que se le caigan las orejas, por ejemplo, como frutas reblandecidas, excesivamente maduras, que los dedos de los pies se le hinchen como pequeños dirigibles, que vomite ilusiones o sardinas o una masa compacta de color azulado con la que podría atragantarse, que transpire un líquido tan ácido como para chamuscar la funda de la almohada, o tan frío como para depositar minúsculos carámbanos colgando de sus cejas, aunque también puede ser que se le pase, señora, no se preocupe, hay que esperar un poco, lo más probable es que simplemente se le pase la fiebre.


     


    La pierna enyesada


     


    Si el calor le provoca picazón, dice el médico, puede rascarse con una aguja de tejer. Pero una extremidad blanca, dura, de yeso, no pica. Cuatro semanas después, con un instrumento peligroso, me cortan el vendaje. Espero el vacío y sin embargo compruebo que una pierna perfecta, de carne peluda y hueso soldado, ha crecido en su blanca crisálida. Es de tono más claro que la otra, más delgada y no me sostiene bien. Tratan de convencerme de que es mía y así ha de ser ya que pagué por ella trescientos pesos.


     


    Estaba allí


     


    Un ingenioso equipo de video, introducido por vía rectal, explora las entrañas del paciente. Observando la pantalla, el médico palidece súbitamente. El paciente, despierto, ve el gesto y lo comprende todo. Sin concesiones al dolor, se arranca el tubo largo y flexible con la cámara de video y huye a medio vestir.


    El asistente y la enfermera desaparecen o mueren en el curso de la semana siguiente. El médico está preso pero se niega a declarar, aún bajo amenaza, aún bajo tortura.


     


    Acerca del vampirismo


     


    El vampirismo no es un vicio sino una enfermedad. Hay que desterrar de una vez esa locura de la estaca, optar por clínicas donde se interne a los pacientes para brindarles un adecuado tratamiento de recuperación: laborterapia, sesiones individuales y colectivas, grupos de autoayuda conducidos por ex vampiros.


    Así decía el conde, lamiéndose los incisivos centrales, largos y afilados, con la tranquilidad de quien se sabe felizmente irrecuperable, un caso perdido.


     


    La alegría tenaz


     


    Sólo entonces se descubre que la tristeza, la ansiedad, el miedo, son reacciones defensivas del organismo, comparables al dolor. Como leprosos que se hieren sin notarlo, quienes padecen alegría tenaz están en constante peligro. A causa de la irritación que provocan en el prójimo pero también por falta de culpa o de temor, mueren rápidamente, impunes y felices.


    La alegría tenaz es fácil de confundir con indiferencia.


     


    Fantasmas de eritrocitos


     


    Desprovistos de rojo, de hierro, una mera membrana vacía, los fantasmas circulan por los vasos como contornos, como siluetas, como nosotros. Los otros corpúsculos se estremecen a su paso provocándonos ese escalofrío tenue que se atribuye, en inglés, al vuelo de un ganso sobre la propia tumba, memoria de la muerte.


     


    Medicina prepaga


     


    A causa de la complejidad burocrática de nuestra medicina prepaga, muchas operaciones se realizan en etapas. En la Sala de la Tábula Rasa, borradas sus viejas facciones, los pacientes aguardan el nuevo rostro que esculpirá en ellos el bisturí del cirujano. A falta de boca, se los alimenta con suero glucosado y cuidado con que se atrasen en el pago de la cuota.


     


    Periartritis


     


    El dolor se clava a la altura del hombro, es leve, coincide con gestos ocasionales. Crece de a poco en intensidad y frecuencia hasta que cualquier movimiento del brazo se siente como si los nervios estuvieran desnudos, al rojo vivo. Como reacción natural, se limita el dolor limitando el movimiento. Esa actitud forzada provoca contracturas en los músculos. El brazo inválido se mantiene quieto, encogido, pegado al cuerpo, adelgaza, se ennegrece, se seca y se cae. Esto se evita cosechándolo cuando todavía está maduro.


     


    Métodos para bajar de peso


     


    Enyesar las mandíbulas o coserlas con alambre, dejando apenas el lugar suficiente como para que pase una pajita por la que se absorben los líquidos o cortar una parte del intestino delgado o aspirar o cortar la grasa corporal (lipoaspiración, lipoescultura) o endeudarse por tantas libras de carne como sea necesario, tener el valor y la honradez de no recurrir a Porchias.


     


    El arte de la lipoescultura


     


    Se extrae, para embellecerla, la grasa cálida y temblorosa del cuerpo de una mujer. Se la deja caer en un molde hueco, cuya forma adopta. Al enfriarse se endurece y toma ese color amarillento que le da su aspecto característico a las lipoesculturas que adornan la biblioteca del doctor.


     


    Dolor de cabeza


     


    La jaqueca lo enloquece. Por momentos la desesperación lo impulsa a golpearse la cabeza contra la pared como si tratara abrirla para librarse de algo que lo tortura por dentro. En la crisis, todo parece perdido. Hay que ser paciente, recordar que al fin el dolor siempre cede, que podremos soltarnos las amarras, ponernos de pie, recorrer otra vez sin temor las circunvoluciones, sus laberintos grises.


     


    Información útil


     


    En la sala de espera, los pacientes intercambian información sobre sus enfermedades. El doctor es impuntual, la espera es larga, el doctor es tacaño, no hay revistas. La secretaria se queja: hay que rehacer una y otra vez las historias clínicas cuando los pacientes, aburridos, se entretienen intercambiando enfermedades. Una noche, la señora que limpia el consultorio encuentra en el cenicero atestado de colillas una obstrucción del colédoco con la que nadie se quiso quedar.


     


    Pacientes desahuciados


     


    Para los médicos que desahucian a sus pacientes, hay una enfermedad que les agranda lentamente los orificios de la cara. Mundo de siete pozos, la llamaba Alfonsina Storni, y cuando los siete pozos comienzan a ensanchar sus límites, se ahondan, disimular es imposible. Los pacientes y las instituciones rechazan a estos médicos sospechosos, de boca grande, de ojos profundos, de nariz demasiado ancha o carcomida. Poco a poco las ausencias resultan más importantes que las ruinas y el rostro adopta la expresión suspicaz de un queso gruyer abandonado por su pareja. La muerte les sobreviene en soledad, ocultos, descabezados. Las formas de suicidio suelen ser el degüello o un tiro de bazuca.


    Así se logra que nunca haya pacientes desahuciados, todos van hasta el final fuertes y alegres, sostenidos por la esperanza: muchos conocen su destino, pero también a ellos les conviene fingir.


    Una gallina con alas azules


     


    La alucinación se repite idéntica en todos los pacientes: una gallina de alas azules con una pepita de oro en el pico. El Halopidol sólo sirve para que los movimientos del ave se vuelvan rígidos. Los opiáceos la duermen. El caldo de pollo tiene un efecto tóxico: el animal enfurecido arroja la pepita de oro y ataca a picotazos. Las autopsias han mostrado el cerebro agujereado, esponjiforme, de las víctimas.


     


    Grave esguince de tobillo


     


    Una mujer casada, de cuarenta y cinco años, madre de tres hijas, se quejó durante meses de fuertes dolores en el tobillo derecho. Un día lanzó un alarido que traspasó los límites del aire. Su tobillo se había transformado en un sacerdote budista mendicante que ya no quería ni podía cumplir las funciones de una articulación ósea. El pie, a quién ya nada mantenía unido al resto de la pierna, optó por escabullirse. La mujer decidió purgar sus pecados siguiendo al sacerdote por los caminos pero a causa de su renguera avanzaba lentamente y pronto se quedó atrás. Años después, cuando ya nadie la recordaba, uno de los sirvientes de la casa descubrió que la desaparición de ciertos alimentos de la cocina no se debía a una rata sino a un pie salvaje que vivía en una gruta del jardín.


     


    Entrar en un cuerpo ajeno


     


    Es posible penetrar un cuerpo ajeno por ingestión o cirugía o posesión o sexo. Quienes deseen salir harán bien, antes de ingresar, en proveerse de un buen escalpelo. Algunos cirujanos lo llevan siempre consigo.


     


    Los auxilios de la medicina


     


    Mi señora siempre tan terca, doctor. Pero a usted lo respeta. Convénzala, por favor, de que se quede quieta, de que no se levante descalza en mitad de la noche, de que no revolee los ojos delante de las visitas, convénzala usted, que tiene influencia sobre ella, de que los muertos verdaderos no se mueven ni se quejan, o bien no están muertos del todo, pero por favor, que se decida de una vez, doctor.


     


    Nuevas estrategias de contagio


     


    Desdeñando los modos tradicionales de contagio, se acercará a usted en una reunión social (por lo general con un vaso de bebida sin alcohol en la mano) y, pronunciando correctamente su nombre (se informan bien, es parte de su estrategia) le extenderá la otra. Usted la estrechará sin sospechar que se trata de un virus: que hoy tan cortés, tan respetuoso, y mañana paseándose como Juan por su casa y hasta reproduciéndose groseramente en su sangre.


     


    Revelación científica


     


    La sorpresa de estar observando células perfectamente diferenciadas que se transforman, ante nuestra vista, en otras incapaces de cumplir con su función, células indiferenciadas, neoplásicas, que se reproducen con violencia a expensas del tejido útil. Indiferenciadas pero no idénticas como nada es idéntico en la naturaleza, cada una de ellas con rasgos propios, personales, la sorpresa de reconocer en una de ellas, por ejemplo, ¡so inútil!, tu propia cara.


     


    La búsqueda


     


    Estoy enferma, muy enferma. Camino por el pasillo de un hospital con muchas puertas, como en un viejo filme policial. Tengo que abrir una por una hasta encontrarme, tengo que llegar antes de que se den por vencidos, antes de que me cierren del todo y cosan la abertura y ya no tenga cómo ni por dónde entrar en mí.


     


    Dura prescripción


     


    El tratamiento prescripto fue cruento, invasivo, mutilante, pero valió la pena. Aquí me tienen, sanísimo y saltando en una pata, comentaba cierto torso sin rencores.


     


    El nombre de lo desconocido


     


    Se pregunta si los médicos saben en realidad de qué se trata o sólo le han puesto un nombre a ese conjunto de síntomas que lo aterroriza. Se pregunta si lo llaman síndrome de Coats-Bergman como podrían llamarlo Hache, como podrían llamarlo Juanita, por ejemplo y en ese caso quizás fuera posible ofrecerle dinero, seducirla sexualmente, contratar a un par de matones para que le den un susto, convencerla de cualquier modo de que se vaya de una vez, Juanita, de que por favor deje a mi hijo en paz.


     


    Lobotomía y picahielos


     


    El Dr. Walter Freeman inventó una nueva técnica quirúrgica a la que denominó «lobotomía transorbital», empleada en más de veinte mil casos en los Estados Unidos y que le valió ser galardonado con el premio Nobel. Describía el procedimiento de la siguiente manera:


    «La técnica consiste en aturdir a los pacientes con un golpe y, mientras están bajo el efecto del “anestésico”, introducir con fuerza un picahielo entre el globo ocular y el párpado a través del techo de la órbita, hasta alcanzar el lóbulo frontal; en este punto se efectúa un corte lateral moviendo el instrumento de una parte a otra».


    Como ven, es una técnica muy sencilla. Ahora quiero que se dividan en parejas para un primer ejercicio práctico. Sobre mi escritorio encontrarán nueve picahielos. Ustedes son dieciocho, la velocidad es una cualidad esencial en futuros cirujanos.


    Brindis


     


    Inyectada por vía endovenosa, la sustancia provoca un leve burbujeo del nitrógeno en el torrente sanguíneo, en nada comparable a los letales globos de aire que afectan a los buzos. Al contrario, los sujetos describen un efecto champán que se expande agradablemente por el organismo en forma de destellos focalizados, como si una bandada de luciérnagas viajara sin prisas por el sistema vascular.


    A continuación cada invitado alza a la persona de la que piensa beber y se brinda haciendo chocar suavemente sus cabezas.


     


    Ejemplares raros


     


    Se les frota el cuerpo con agua de Alibur para que caigan las costras falsas dejando las llagas al descubierto. Se aplica sobre ellas una pomada antiséptica.


    En la mayor parte de los casos, cicatrizan bien. Sólo en algunos pacientes las llagas siguen abiertas y toman un color terroso. Se las cubre, entonces, con un emplasto de algas marinas.


    En la mayor parte de los casos se cierran sin dejar marcas al cabo de unos días. Solo en algunos pacientes las llagas se inflaman y surgen unas raicillas blancas, móviles, que podrían confundirse con larvas. Su movimiento, sin embargo, se debe sólo a la velocidad con la que crecen. Se las rocía con abundante alcohol y se cubren con una gasa limpia y seca.


    En la mayor parte de los casos los brotes mueren y las heridas se cierran definitivamente. Sólo en algunos pacientes estas raicillas, ramificadas, profundamente hundidas, desarrollan una planta de hojas grandes, color ámbar, aterciopeladas, con gruesas nervaduras, que resultan deliciosas en la ensalada.


     


    5. variaciones (del libro botánica del caos)


     


    Infinito I


     


    Para probar que la muerte no es más que un largo sueño, se suicidó una mañana de verano.


    Fue la culminación de una larga disputa filosófica. Hasta los perros sueñan y muchos son los muertos desde la creación del Universo, lo refutaban sus rivales. Y añadían, con toda lógica: el Universo es infinito, pero cada una de las muertes también lo es. ¿Cómo y dónde podrían desarrollarse tantos sueños?


    Apenas cruzó el límite, supo que habían tenido razón. El mundo de los espíritus estaba tan completa y confusamente atestado que ya no se permitía soñar a nadie. Así quedó condenado a vagar insomne sin otro consuelo que la certeza de que, de todos modos, no podría haberlo evitado.


     


    Infinito II


     


    Debe condenarse a la purificación por el fuego a quien se jacte de haber obtenido una imagen visual del infinito, a menos que pueda probarlo, o que no se encuentre leña de buena calidad, ya que el humo daña los ojos de Su Majestad, empeñada en obtener una imagen visual del infinito.


     


    Conquista de la Nueva España I


     


    En la Nueva España, los soldados españoles llaman esmeraldas a las piedras calchihuíes, papas a los sacerdotes, Huichilobos a Huitzilopochli, leones a los pumas, no tienen palabras para tanto pájaro y a Cempoal bautizan Almería. Su lengua los protege contra la extrañeza y la locura, luchan para no hundirse en el barro primigenio, previo a la Creación en el que todo se confunde, en el que nada existe porque nadie todavía lo ha nombrado.


    Sus descendientes los recordarán con desprecio y usarán el español para llamarse a sí mismos aztecas y mexicanos.


     


    Conquista de la Nueva España II


     


    –No soy Teúl, estoy hecho de carne –dijo Mutezuma. Y, levantando sus vestiduras, mostró su cuerpo–. Soy tan humano como ustedes –afirmó con osadía, ocultando dudas.


    Así tradujo doña Marina, nuestra lengua.


    Meses después cientos de miles de guerreros muy bien apercibidos cargaban contra nuestros aposentos. Por consejo de Doña Marina, salió fuera Mutezuma, en la esperanza de moderar sus ímpetus. Allí resultó herido de tres piedrazos, que uno fuera en la cabeza y de él murió.


    Dícese y soy testigo que fue aquella la primera, única, última traición de Doña Marina, celosa de la inicua pasión por cierta prohibida carne que sólo ella en Fernán Cortés conocía (pero que cabalgaba en todos los rumores).


     


    Conquista de la Nueva España III


     


    Los sacerdotes no peinan ni cortan sus cabellos, que caen grasientos, en mechones pegoteados por la sangre de los sacrificios.


    Los sacerdotes han transmitido, de generación en generación, la profecía sobre los dioses barbudos que vendrán desde el Naciente para apoderarse del reino y señorearlo.


    Los sacerdotes están arrepentidos. Ahora niegan la leyenda o vuelven a contarla de otro modo, buscando nuevas interpretaciones.


    Sólo Cortés y su gente creen en esta nueva versión, tanto más aproximada a la idea que tienen de sí mismos, pero no parecen dispuestos a persuadir a los aztecas.


     


    Conquista de la Nueva España IV


     


    –Mis cortesías, mis respetos –dice el conquistador, con grave sonrisa y reverencia.


    –Mis escupitajos, mis insultos –traducen los lenguas, imitando su gesto.


    Los mexicanos entienden perfectamente. Sonríen y devuelven los cumplidos. Besan la tierra con las manos y la boca, preparan secretamente las armas.


    Los lenguaraces serán recompensados con justicia por el bando que resulte triunfador. ¿Acaso una traducción más literal habría evitado la guerra?


     


    Creación I


     


    El gran arquitecto despidió a su equipo. Durante seis días se encerró para trabajar en la maqueta sin ayuda. Pero el ingenioso, bellísimo juguete, no persuadió a los inversores. Furioso, el gran arquitecto pateó la maqueta con tal fuerza que todavía permanece en el espacio, girando sobre sí misma, mientras nos afanamos inútilmente sobre su superficie, modelos perfectos de un proyecto inviable.


     


    Creación II


     


    No puedo entender por qué sigue dudando el jurado. Se me acusa de producir en demasía, como si la cantidad y variedad atentara contra la calidad de las especies que pueblan mi mundo. Seres efímeros, lo admito, pero capaces de reproducirse en lugar de permanecer monótonamente vivos para toda la eternidad, como los que han creado, torpemente, otros concursantes menos ingeniosos.


     


    Profetas y cataclismos I


     


    Los hombres felices olvidan a Dios o al destino, los desdichados los tienen presentes en todos sus actos. Así, en la vida real, son los cataclismos los que anuncian profetas, muchos profetas.


     


    Profetas y cataclismos II


     


    El quisiera ser temido y respetado, pero la gente sencilla lo trata con afecto. En esta zona de la ciudad hay tanta desgracia individual que las modestas tragedias colectivas se comparten sin pena.


    En su valijita de plástico un poco sucia, el profeta humilde lleva siempre con él dos o tres catástrofes menores. Un viento fuerte, capaz de levantar unos cuantos techos de chapas, ese terremoto pequeño y gastado del que está tan orgulloso, una epidemia de conjuntivitis viral.


     


    Profetas y cataclismos III


     


    La información que proveen los satélites ha modificado el funcionamiento del servicio meteorológico arrojando a la calle desocupados con vocación de profeta que buscan empleo como agentes de bolsa o vocean por las calles un final del que ya nadie duda.


     


    Profetas y cataclismos IV


     


    Lo echaron de la ciudad cuando se cumplió su profecía. Había anunciado abundancia, buenas cosechas, alegría. Sólo entonces entendió que los hombres creen ser los únicos hacedores de su propia dicha pero no admiten responsabilidad en su desgracia. Desde entonces sólo anuncia calamidades. Lo recompensan todavía mejor cuando no se cumplen.


     


    Profetas y cataclismo V


     


    Mientras sus hermanas devastan a los hombres impíos, una plaga rebelde se niega a la convocatoria del profeta. Se siente poderosa, no teme a las profecías y sabe que si consiguen ponerse de acuerdo, actuar organizadas, las plagas pueden prescindir perfectamente de todo profeta. Además, los hombres impíos le caen bien.


     


    Profetas y cataclismos VI


     


    El éxito de sus palabras hizo fracasar su misión. La profecía fue escuchada y reconocida. Los hombres cambiaron su conducta impía y se evitó el fuego y el azufre, se evitó el pánico y el horror, no sucedió la lluvia de la muerte. Así, por falta de plaga o cataclismo, jamás logró acceder al rango de profeta ni pudo el Más Alto mostrarse en todo su poder. Sólo se envían desde entonces profetas monótonos o tartamudos, débiles en el arte de la oratoria: es importante, sobre todo, que carezcan de carisma personal.


     


    6. noches árabes (del libro botánica del caos)


     


    Infinito, Eterno, Todopoderoso


     


    «Alá el Infinito, el Eterno, el Todopoderoso», recita el hombre de mucha fe. «Muéstrame al pez que sostiene al toro que sostiene la roca que sostiene al ángel que sostiene las siete bandejas del universo».


    En respuesta a su ruego, un ángel del Infinito, del Eterno, del Todopoderoso lo alza sobre la tierra. El hombre alcanza a ver un gran resplandor que mide tres jornadas de extensión. Ese resplandor es sólo la cabeza del pez.


    Dice Alá, el Infinito, el Eterno, el Todopoderoso: «Has de saber, hombre, que yo creo cada día cuarenta peces como ese».


    Y sólo entonces el hombre de mucha fe se maravilla.


    Porque el hombre cree en verdad que Alá es Infinito, Eterno, y Todopoderoso, pero con eso no le basta.


     


    Alí Babá


     


    Qué absurda, qué incomprensible me parecía de chica la confusión del hermano de Alí Babá: casi un error técnico, una manifiesta falta de verosimilitud. Encerrado en la cueva de los cuarenta ladrones, ¿cómo era posible que no lograra recordar la fórmula mágica, el simple ábrete sésamo que le hubiera servido para abrir la puerta, para salvar su vida?


    Y aquí estoy, tantos años después, en peligro yo misma, tipeando desesperadamente en el tablero de mi computadora, sin recordar la exacta combinación de letras que podría darme acceso a la salvación: ábrete cardamomo, ábrete centeno, ábrete maldita semilla de ajonjolí.


     


    Una prueba de fe


     


    –Yo no robé nada. En la bolsa del mercader, las monedas de oro se han convertido en aire. Quien se atreva a insinuar que no es posible, estará contradiciendo la omnipotencia de Alá.


    Así dice el ladrón para comprometer a la víctima y al juez y evitar el castigo.


    –Te cortaremos la mano –ordena el cadí–. Pero no como castigo sino como prueba de fe. Alá, que todo lo puede, hará que te vuelva a crecer si eres inocente.


    El ladrón es culpable. Pero Aquel que, en efecto, Todo lo Puede, hace crecer su mano de todos modos. ¿Por qué debería El Más Grande someterse a las pruebas de un cadí?


     


    Iblis


     


    Creó Alá del fuego a Jalit y Melit.


    Le dio a Jalit figura de león.


    Le dio a Melit figura de lobo.


    La cola de Melit remataba en un sexo femenino, era de pintas blancas y negras y parecía un sapo.


    La cola de Jalit tenía sexo masculino, semejaba una sierpe y era tan larga que medía veinte años de jornada.


    Y mandoles Alá a ambas colas que se ayuntasen y se maridasen.


    De ese contubernio nacieron las serpientes y los escorpiones que atormentan a los réprobos en la Gehena.


    Y mandoles Alá (loado sea) que se ayuntasen por segunda vez.


    Y la cola de Melit quedó encinta de la de Jalit y llegado el término del parto dio a luz a catorce vástagos; siete hembras y siete machos los cuales crecieron y se desarrollaron y se ayuntaron y obedecieron a sus padres menos uno de ellos que se rebeló y por eso fue convertido en un gusano con escamas y ese gusano es Iblis, y Alá lo maldijo.


    Pero todos los demás estudian inglés.


     


    Huríes


     


    Si para el buen musulmán el Paraíso es fértil en huríes, para la musulmana observante, ¿qué promete? Menos que nada es un harén de varones dóciles a sus deseos (menos que una sola semilla de sésamo) frente a la gloria de ser la favorita en un harén de cien mil cuatrocientas treinta y dos mujeres bellas. (Las otras cien mil cuatrocientas treinta y una están en el infierno).


     


    Otra vez el kaskadán


     


    Hay además, en esa isla que digo, una clase de fiera que se llama kaskadán y que se apacienta de hierba como nuestros caballos y búfalos, sólo que es un animal enorme, más corpulento que un camello y, como este, ramonea las hojas y ramillas de los árboles que encuentra.


    Y este raro animal tiene un cuerno muy grande y recio, en mitad de su jeta, y mide ese cuerno diez codos de largo, y en su interior, si se le parte en dos, puede verse la figura de un hombre.


    Y los viajeros y los peregrinos y los caminantes dicen que este animal, llamado kaskadán o karkadán, puede cargar con un elefante de los grandes encima de su cuerno y gandulear por toda la isla y su playa, llevándolo así, hasta que muere el elefante, y su sebo, derretido por el sol, se le mete al kaskadán por lo ojos y lo ciega, viniendo entonces a morir tendido en la ribera.


    Después de lo cual acude el Ave Roj y arrambla con las sendas carroñas del kaskadán y el elefante y se las lleva a sus crías para alimentarlas.


    Y dice Rafael Cansinos-Assens, traductor de Las mil y una noches, que se trata del rinoceronte, el Kartagsinón de Eliano. Lo dice (hombre de poca fe) para desmentir o corregir a Simbad y para tranquilizar a sus lectores.


    Problemas en la noche 369


     


    –Así que dime si estás dispuesto a obedecerme y acompañarme a la ciudad de Fas y Meknás, donde radica el tesoro, y luego que lo hallemos te daré cuanto me pidieras y serás en adelante mi hermano como de mi sangre bajo la fe de Alá y a tu país tornarás con el corazón exento para siempre de toda inquietud y pesar.


    –No.


    –¡Maldito hijo de serpiente y de una cerda sin narices! ¿Y qué haremos ahora en todas las páginas que faltan?


     


    Genios encerrados en redomas


     


    El Califa recibe aquello que envió a buscar a las profundidades del océano: los peces-hombres, las redomas. Abre las redomas que encierran a los genios dominados por la voluntad y el sello del Gran Soleimán y ordena guardar en cisternas con agua a los peces con figura humana.


    –Acepta nuestra contrición, ¡oh, profeta de Alá! e intercede por nosotros –mienten los demonios liberados.


    Entre tanto, a causa del calor, los peces-hombres mueren en las cisternas.


    Así, a causa de su curiosidad y su inocencia, el Califa se condena por desatar a los demonios que azotan a la humanidad y dar muerte al mismo tiempo a los únicos seres que hubieran podido atraparnos y encerrarnos una vez más, loado sea tu nombre, ¡oh, Califa!


    Desde entonces vivimos en el pecho de los hombres, una casa de puertas abiertas que nos permite entrar y salir a voluntad.


    La confianza


     


    –Tengo cuatro esposas hijas de reyes y muchas barraganas, pero ningún hijo que en mi trono se siente después de mi muerte –quejose el rey Shahraman a su Gran Visir, padre de cuarenta y siete vástagos.


    –Confía en Alá, ¡oh, Rey de los Tiempos! Haz tus abluciones y reza dos oraciones y júntate esta noche con tu consorte Jatum que acaso por fin logres lo que tanto ambicionas.


    Así, dándose tiempo hasta la noche para visitar a su amiga, le contestó al rey Shahraman su Gran Visir, que tenía gran fe en Alá por ser un buen musulmán, y en sí mismo por experiencia.


     


    En el mar de Al-Kerker


     


    No lejos de aquí, en las orillas del mar de Al-Kerker, vive un pueblo del linaje de Noé (sobre él sea la paz), pues el diluvio no llegó hasta allí y desde entonces esa gente vive aislada de todos los hijos de Adán. Ellos se hicieron cargo de los niños pequeños que la mano del Señor protegió cuando la destrucción de Sodoma. Viven tan sin pecado que apenas pueden considerarse humanos, pero ellos lo ignoran, porque si lo supieran caerían en el pecado de soberbia. No te llevé conmigo porque no te gustarían, los encontrarías un poco tontos, alelados, se mueven lentamente, por eso tardé tanto, no te enojes así, sus mujeres no son capaces de lujuria, tranquila por favor, es mejor que lo dejes sobre la mesa, así, muy bien, se reproducen con dificultad, te lo aseguro, por pura obligación mi amor, vamos a casa.


     


    El efrit


     


    En una extraña columna negra había un ser hundido en la tierra hasta los sobacos y que tenía dos alas grandes y cuatro manos. Dos de ellas eran como las de los hijos de Adán y las otras dos como garras de león, y era el pelo de su cabeza análogo a las crines de los caballos y eran sus ojos como dos brasas de fuego vivo, teniendo además de los dos ojos que tenemos los humanos, un tercer ojo en medio de la frente que el de una onza parecía y centellas de fuego despedía. Y ese monstruo era un efrit llamado Dajish, hijo de Al-Asmasch y necesitaba más de lo que tenía y no era feliz, en lo que se parecía enteramente a un ser humano.


     


    El ámbar gris


     


    Se describe en las Mil y Una Noches una fuente de ámbar gris que fluye como goma o cera de las orillas de un venero, fundida por la flama del sol y corre hasta la marina donde los monstruos de lo hondo acuden y se la tragan y luego se sumergen en las aguas. Pero como les quema la tripa, luego la vomitan y la pasta se congela y sobrenada en la haz de las aguas, donde cambia su color y su masa, hasta que las olas la arrastran a las orillas del mar, donde los mercaderes y viajeros que la conocen la recogen y la venden.


    Se dice actualmente que el ámbar gris es esperma de ballena, una versión mucho menos verosímil pero no menos poética.


     


    En el avión


     


    Hace calor, estamos atados a nuestros asientos, no hay espacio para extender las piernas. Esperamos, contra toda lógica, que el avión levante vuelo, confiamos como niños en que la pesadísima construcción de acero correrá locamente por la pista hasta echarse a volar. Sólo los desconfiados, los intensos, los verdaderamente adultos somos capaces de ver la figura del enorme pájaro rock que toma el avión entre sus garras y nos eleva sobre las nubes de una manera tanto más razonable, más explicable, más sensata.


     


    7. sueños (del libro botánica del caos)


     


    A causa de tu error


     


    En la radiante vastedad del pétalo sudoccidental de tu mansión craneal, una Ghasmari de color verde oscuro agita una vajra y un cuenco de cráneo. En la radiante vastedad del pétalo noroccidental, una amarillenta Chakra devora un corazón mientras sostiene un cuerpo decapitado. La culpa es tuya. Te dije que leyeras el Libro Tibetano de los Muertos antes de morir, no antes de dormir.


     


    Por falta de pruebas


     


    Saltos enormes, de veinte o treinta metros de largo en los que me elevo por encima de las copas de los árboles y sin embargo son solo eso, saltos: la prueba cruel de que no levanto vuelo.


     


    Con alivio


     


    Prefiero la muerte a la tortura. Con uno de los trozos de vidrio me tajeo el cuello. Es una herida profunda. La vida sale casi de golpe, con la sangre. Siento alivio, por fin me estoy vaciando. Todo lo anterior, por suerte, lo he olvidado al despertar.


     


    Lo temible


     


    Temible es lo que no se puede contar: los sueños, la locura y también lo innumerable o infinito. Nos recuerdan que la vigilia, la cordura y los límites son apenas categorías del pensamiento, que el universo es una dilatada pesadilla, que nos despierta la muerte.


     


    Espejismos y dudas


     


    El agua es espejismo en el desierto. Pero mis pesadillas son de agua. En mitad del océano, alucino el deslizarse de las arenas y no me atrevo a ascender a la vigilia sin saber de qué lado voy a estar. En los últimos años me alimentan por sonda nasogástrica y me hidratan con suero.


     


    Terrible golpe asesino


     


    Terrible golpe asesino. El cuchillo corta sin esfuerzo la epidermis y la capa muscular, que tienen escaso grosor en esa zona, se hunde en el espacio intercostal, cerca del esternón, se clava en el corazón y lo atraviesa, perfora la capa muscular y la epidermis, encuentra el espacio intercostal y sale por la espalda, el cuchillo, con suficiente impulso como para seguir cobrando víctimas, la mano del criminal empuñando su mango, el brazo del criminal siguiendo a su mano, el criminal mismo, ensangrentado, brotando de la herida, siempre adelante, cruzando a través de quien se ponga en su camino, arrastrado por ese terrible golpe asesino, el crimen que no cesa.


     


    Encuentro clandestino


     


    Es un bar o quizás un restorán. Algunas mesas tienen manteles blancos con servilletas en forma de acordeón, otras están desnudas.


    –Quiero un tostado de queso.


    –De jamón y queso, como todos –me corrige él.


    A pesar de su cabeza de camello estoy segura de que hemos sido amantes. Me gustan los ojos profundos y tristes. En cambio el pelo corto y áspero, amarillento, me confunde un poco.


    –No –insisto, con imprudencia–. De queso solo.


    El sacude sus belfos, indignado, acalorado.


    –Debería regresar al desierto –me dice de mal humor.


    Entonces me pongo a llorar porque sé que todo ha terminado, que no volveremos a vernos hasta el próximo oasis, un poco por culpa de mi terquedad y otro poco porque la vida nos separa.


    Formas del viajar


     


    Un grupo de chicos juega a un juego que nunca vi. Dos de los varones saltan en un pie. Tengo que tomar un tren que me llevará lejos, cruzando paisajes inesperados, pero por el momento el problema es llegar a la estación, que también está lejos. Estoy en un sueño, o en un país extranjero: no es tan distinto. Estoy, con respecto a mi vida verdadera, aislada del discurso, autónoma, encerrada y libre al mismo tiempo: entre paréntesis.


     


    Sueño con un cangrejo


     


    Mi tía cocina con aceite de oliva Lira, que no me gusta. Las primas jugamos con el rompecabezas zoológico.


    –El cangrejo no entra –digo yo.


    –Nunca entra. Hay que meterlo a la fuerza –dicen ellas.


    Esta vez es distinto. La pieza del cangrejo ha crecido: es mucho más grande que el espacio con forma de cangrejo que delimitan las demás.


    Mis primas son chicas, no entienden. Llamo a mi tía para que me dé la razón. Pero aunque llega rápido, casi corriendo, aunque trata de meterlos a la fuerza, por debajo del delantal de cocina se asoman los cangrejos que su vientre ya no puede contener.


     


    8. literarias ( del libro botánica del caos)


     


    La más absoluta certeza


     


    Pocas certezas es posible atesorar en este mundo. Por ejemplo, Marco Denevi duda con ingenio de la existencia de los chinos. Y sin embargo yo sé que en este momento usted, una persona a la que no puedo ver, a la que no conozco ni imagino, una persona cuya realidad (fuera de este pequeño acto que nos compete) me es completamente indiferente, cuya existencia habré olvidado apenas termine de escribir estas líneas, usted, ahora, con la más absoluta certeza, está leyendo.


     


    De Boccaccio


     


    Sorprendidos por el rey, a quien estaba destinada la mujer, los amantes fueron condenados al fuego.


    Los ataron desnudos espalda contra espalda. Los verdugos amontonaban haces de leña verde a su alrededor cuando el caballero De Lauria reconoció a los jóvenes, hijos de nobles familias de Ischia y de Procida. Acercándose al poste de torturas, le preguntó al mancebo en qué podía ayudarlo.


    –Si tenéis influencia ante el rey –dijo el muchacho– obtened para mí la gracia de que me den vuelta, para morir mirándome en sus ojos.


    El caballo de Lauria se apresuró a decirle al rey Federico quienes eran esos dos bellos jóvenes que esperaban su ejecución. El rey comprendió su error y se avino a soltarlos.


    De donde se deduce que la pasión sincera y las respuestas conmovedoras son imprescindibles para ser transformado en personaje y vivir eternamente. Pero para prolongar el modesto lapso de una vida humana, es mucho mejor tener parientes ricos.


     


    Los esquimales


     


    Un grupo de esquimales juega a la pelota golpeando con paletillas de morsa una piel de foca rellena de musgo y arcilla. Todos conocen los ciento treinta y dos nombres de la nieve, pero no todos manejan el bate de hueso con la misma habilidad, no todos arponean ballenas con lanzas atadas a vejigas de caribú bien infladas, no todos pueden arrastrar dos focas muertas al mismo tiempo, no todos pueden alzar a un oso por las patas de atrás y revolearlo como si fuera una liebre: algunos sólo saben contar historias. Sin embargo, como cada año hay dos largos meses sin sol, los cazadores comparten con ellos el alimento. No solo de carne y grasa vive el hombre, sobre todo en la oscuridad.


     


    Nunca contarlo antes


     


    Un escritor cuenta la idea de un relato que está a punto de escribir. La cuenta en una mesa de café y la idea es buena, el aire se tensa alrededor de las palabras, el relato se hace a tal punto tangible que el humo del cigarrillo no lo atraviesa, las volutas describen su contorno transparente. Pero después, cuando trata de transformarlo en letras, percibe grietas antes ignoradas por donde las palabras se deslizan, hay campos minados, una bruma de rutina invade el texto y los Dioses rechazan la ofrenda de una víctima que ya no es pura, que otros antes que Ellos han gozado.


     


    Las recetas de Apollinaire


     


    En su libro El poeta asesinado, Apollinaire propone a sus lectores una receta de vinagre para encontrar monedas de cinco francos y un polvo antihigiénico para tener muchos niños. El lector, seducido por los guiños a su inteligencia, por el respeto a su sentido del humor, sintiendo que forma parte de una elite de seres levemente irónicos y superiores, el avisado lector sonríe y pasa por esta vida sin hacer el menor intento por ensayar ninguna de esas recetas, sin pensar que, como en tantas cosas, esta era su única, su última oportunidad.


     


    El quiromántico


     


    El quiromántico lee su propio destino en la mano de quien será su asesino. En mi mano, en cambio, lee las Obras Completas de Oscar Wilde. Qué capacidad de síntesis, se admira. Y me augura un destino literario.


     


    El orden de las personas


     


    Elige la primera persona, cree elegirla, cuando en realidad es la primera persona quien lo elige a él, que al fin no es más que la tercera, y no te rías de su confusión de pobre tipo, de último orejón del tarro que se cree el ombligo del mundo si a vos, pobre infeliz, te está pasando lo mismo, te creés que estás ahí adelante y no sos más que la segunda persona porque para que lo vayas sabiendo, la primera soy solamente yo.


     


    La obra literaria


     


    Está muerto y sabe que sus hijos nunca se lo van a perdonar pero no le importa. Con un trapo eternamente atado sobre la frente para esconder la herida (oscura, repugnante), se esfuerza en perfeccionar su obra literaria. Habla mucho de Jaromir Hladík, del instante larguísimo que le fue concedido en el momento mismo de su ejecución. Pero no considera que Jaromir pidió para terminar su poema solo un año, no considera el vuelo del moscardón detenido en el aire, la sombra de la bala sobre las baldosas del patio. Está muerto y alaba las ventajas de la eternidad, pero sin talento la eternidad no basta, no progresa, Señor, no progresa, su paraíso es nuestro infierno, Señor, devuélvelo a la vida.


     


    La ardilla verosímil


     


    Un hombre es amigo de una ardilla que vive en el jardín de un conocido financista. Trepando de un salto al alféizar de la ventana, la ardilla escucha conversaciones claves acerca de las oscilaciones de la Bolsa de Valores. Usted no se sorprenderá en absoluto si le cuento que el amigo de la ardilla se enriquece rápidamente con sus inversiones.


    Pero yo sí estoy sorprendida. No dejo de preguntarme por qué usted está tan dispuesto a creer, sin un instante de duda, que una ardilla pueda entender conversaciones claves acerca de las oscilaciones de la Bolsa.


     


    El caballo volador


     


    En todas las versiones de este cuento clásico el caballo es de madera o de metal. La princesa es siempre bellísima y está encerrada más allá de las nubes. Su lujosa prisión suele ser un palacio que flota en aire por arte de magia y otras veces una torre muy alta.


    Un príncipe es el héroe: monta en el caballo volador y se gana el amor de la princesa. En algunas versiones el caballo despliega sus alas. En otras, vuela llenando la tripa de aire.


    Curiosamente, el inventor de semejante prodigio es un sabio feo, insignificante, en ocasiones malvado, que entregaría con gusto la facultad de inventar caballos voladores a cambio de ser hermoso y valiente, a cambio de ser el príncipe, a cambio de lograr el imposible amor de la princesa.


    Exactamente lo mismo le pasa al autor del cuento.


     


    Me dirijo a usted


     


    Estimado señor, me dirijo a usted con el objeto de, pero el objeto de me pesa mucho, se me resbala entre los brazos, temo que estalle al caer, por las dudas y sin más, me despido de usted atentamente, sin más y truly yours, atentamente señor mío.


     


    Lo que pudo ser


     


    A ella le hubiera gustado su nariz porque parecía tallada con un cuchillo viejo, un poco desafilado, que no servía para tallar. A él le gustaba el coñac. De ella le hubieran gustado las tetas y la forma de mirar, fuerte y distraída al mismo tiempo, como si desafiara a una persona invisible o ausente. Pero como no eran personajes de la misma historia, nunca llegaron a conocerse. Vaya usted a saber los amores que nos perdemos cada día por culpa de nuestro autor.


     


    El pájaro azul


     


    Un hombre persigue al Pájaro de la Felicidad durante meses y años, a través de nueve montañas y nueve ríos, venciendo endriagos y tentaciones, tolerando llagas y desdichas. Antepone la búsqueda del Pájaro a toda otra ambición, necesidad o deseo. El tiempo pasa y pesa sobre sus hombros pero el también el Pájaro envejece, sus plumas se decoloran y ralean.


    Lo atrapa en un día frío, desgraciado. El hombre es anciano y está hambriento. El pájaro está flaco pero es carne. Le arranca sus plumas todavía azules con cuidado, lo espeta en el asador y se lo come. Se siente satisfecho, brevemente feliz.


     


    El jardín de los senderos


     


    Si nunca me extravié en el jardín de los senderos que se bifurcan es porque fui fiel al antiguo proverbio que exige: en la encrucijada, divídete. Sin embargo, a veces me pregunto, la felicidad, ¿no es elegir y perderse?


     


    De quien espera


     


    De quien espera una voz y poco a poco va dejando de lado todo el resto, se desvanece a su alrededor el universo, odia el teléfono y lo ama como Catulo a su Lesbia indiferente, poco a poco la espera invade todo, poco a poco abandona actividades o las realiza con distracción absorta hasta que su único verbo cierto es esperar: irresponsable olvido de quien pretendió ser en sus comienzos protagonista de una minificción, y se transforma así, por un momento, en el centro doloroso de un poema. Pero el suceso de su transformación lo vuelve otra vez narrativo y por eso lo incluyo en este libro.


     


    Annelise, Hermelinda y Botafogo


     


    De cómo Annelise, Hermelinda y Botafogo recorrieron inútilmente las avenidas, entraron a buena parte de los bares, cafés y restoranes, transitaron callejuelas secretas, mudaron sus viviendas, cabalgaron transportes colectivos y fueron devorados por trenes subterráneos, asistieron a escuelas numerosas, trabajaron en múltiples empresas, tuvieron largas vidas simultáneas, pero como la ciudad es tan grande, no llegaron a encontrarse ni se conocieron jamás.


     


    9. monstruos (del libro botánica del caos)


     


    El que acecha


     


    Mi espada hiende el aire. La herida se cuaja de goterones sangrientos. ¿He acertado por fin en el cuerpo del que acecha, enorme, del otro lado de la realidad? ¿Es la música de su muerte este vago rugido estertoroso, esta respiración gigante? ¿O es el aire mismo el que, partido en dos, agoniza?


    Asoma por el tajo la hoja de otra duda, de otra espada.


     


    En la silla de ruedas


     


    Tía Petra se finge paralítica para vivir en su silla de ruedas, tapada con una manta escocesa que oculta sus patas de cabra, su cola de pez, su mitad serpiente. Los sobrinos le quitamos la manta mientras dormía y vimos las dos piernas de niño, pequeñas y delgadas, que siempre se pone para dormir.


     


    Cara y espejo


     


    Si mi cara está ahí, en el espejo, si yo pero también cualquiera puede verla, ¿qué es entonces esto que palpo, horrorizada, encima de mi cuello?


     


    Séptimo hijo varón


     


    Los viernes a la noche, sobre todo si hay luna, siente que su cuerpo cambia, se esfuma su razón y así transformado a veces ataca y mata, como cualquier otra bacteria.


     


    Conocer al lobo


     


    Me llevan al zoológico a conocer al lobo. ¡He oído tanto hablar de él! Este es el lobo, me dicen. Veo un perro mediano, flaco, con el hocico alargado y las orejas erguidas, en punta. A los cuatro años soy más alta que él. Exijo ver al lobo, al verdadero. Este es el único lobo, me dicen, no hay otro. A los cuatro años ya sé que los adultos engañan y se engañan. Me juro a mí misma no crecer más de lo necesario: me juro buscar al lobo, conocerlo. Es un juramento estúpido. Muchos años después me arrepiento (y es inútil) aullando de hambre y de pena con nostalgia de luna.


     


    Kammapa, el monstruo tragador


     


    Una leyenda bantú describe (o tal vez no describe) a un monstruo amorfo llamado Khodumodumo (pero algunos lo llaman Kammapa). Este ser comienza por comerse a una persona que se atreve a entrar en sus dominios, devora después a los guerreros que van a rescatar a la primera víctima y avanza sobre la aldea, tragándolo todo a su paso. Kammapa hace desaparecer en su vientre sin límites a los árboles, cabras, gallinas, casas, sembrados, personas y también al sol y la luna. La tierra queda informe y vacía.


    Un niñito –en algunas versiones es la mujer embarazada que lo dará a luz– se salva ocultándose en la ceniza. Mágicamente adulto en un instante, el niño abre con su espada el vientre de Kammapa y un alarido le responde: sin querer le ha cortado la pierna a uno de los hombres que estaban en su interior. Así salva a su pueblo y restaura la forma del universo, pero se gana un enemigo mutilado que ha jurado venganza para siempre.


    Esta historia no es imposible: yo misma tengo una pequeña cicatriz en la cara provocada por el bisturí que tajeó el útero de mi madre.


     


    Haber crecido


     


    Qué grande que estás, dice mi tía Raquel a duras penas, oprimida contra la pared de su dormitorio con tal grado de presión que apenas puede volver a introducir en sus pulmones el aire que usó para asombrarse del tamaño de mi mano que intenta, entre el índice y el pulgar, tomarla de la cintura para acercarla a mi oreja.


     


    Problemas de espacio en el ropero


     


    Atribuye la renovada falta de lugar en el ropero (aunque regale la ropa, aunque la venda) a los groseros hábitos de ciertas prendas a las que no les importa, con tal de darse el gusto, terminar pariendo inmoderadamente esa minúscula ropita de bebé que comienza por llenar los intersticios de todos los cajones y crece y madura y se reproduce a su vez hasta que semejante orgía, descontrolada, constante, tan cerca de su cama termina por tentarlo, no puede haber descendientes, se dice, para justificarse, del apareamiento entre especies tan diversas, lo hago sólo para conformarlas, se dice, para que no sigan entre ellas, lo hago sólo para tener más espacio en el ropero se dice, se miente.


     


    Un pozo peligroso


     


    Con la helada la tierra estaba tan dura que le llevó horas cavar un pozo muy pequeño. Después de semejante esfuerzo no quiso irse con las manos vacías. Trató de arrastrarlo tomándolo de un costado pero como nadie lo empujaba del otro lado, a fuerza de tirones el pozo empezaba a convertirse en grieta, una especie de zanja que dividiría la tierra en pos de sus pasos. Entonces lo tomó delicadamente desde abajo y se lo guardó en el bolsillo del pantalón.


    Se fue a su casa, de buen humor, silbando. Ahora el frío le resultaba estimulante. Lo malo es que pronto tuvo que ponerse las manos en los bolsillos y algo debía haber en el fondo de ese maldito pozo porque al rato le empezó a sangrar el dedo índice y lo tuvo que tirar.


     


    El estado de las paredes


     


    Quién dijo que ese paraguas que te regalaron para tu cumpleaños, ese paraguas que recibiste con disgusto, porque esperabas un juguete, quién dijo que ese paraguas que colgaste de mal humor en un perchero, enojado con tus padres y con el mundo, está mejor dispuesto que su dueño a la forzada convivencia, quién dijo que se propone cumplir con su obligación de resguardarte de la lluvia, quién dijo que su sueño era ser entregado a un chico malhumorado del que ya ha decidido escapar en la primera ocasión que se presente (y a un paraguas se le presentan muchas), quién dijo que su verdadera ambición no es encabezar la rebelión que lo llevará al trono en el vastísimo Reino de los Objetos Perdidos, quién dijo que no está listo para atacarte si fuera necesario, y por eso se entrena clavando en la pared el extremo aguzado con el que planea atravesarte dejando en la mampostería esas heridas que manan polvillo de yeso y cómo, sobre todo, persuadir a tus padres –alarmados por el estado de las paredes de tu cuarto– de su fatal amenaza, de su culpa.


     


    Ese gato


     


    Ese gato parece una persona por la mirada inteligente de sus ojos, porque sabe pararse en dos patitas, por la forma en que desdeña el alimento balanceado y se sienta a la mesa como un comensal más para devorar no sólo la carne, sino el pan y la ensalada.


    Parece una persona porque se sirve de sus garras casi como si fueran manos, porque lo visten de esa manera absurda, con un jean azul y la camisa a cuadros.


    A tal punto parece una persona que necesito mirarlo fijamente y repetirme una y otra vez es un gato es un gato es un gato es un gato es un gato mientras me pregunto cuándo me devolverá los dólares que le presté el mes pasado.


     


    La emboscada


     


    No es una sirena pero finge bien. No es difícil: en el fondo el pelo muy largo y los pechos desnudos son tanto más importantes que la cola de pez. Aparece de golpe delante de los veleros, de las lanchas, se exhibe con descaro. Aprovechando el desconcierto de los tripulantes, sus secuaces asaltan la embarcación. De ellos se dice que son tritones, pero cargan con tanques de oxígeno para disimular.


     


    Las Cabezas Voladoras


     


    Los indígenas iroqueses (denominación que abarca a las tribus de las Cinco Naciones) creían en la existencia de Cabezas Voladoras capaces de atrapar seres humanos con sus garras. Las Cabezas, cuyas garras brotan del aire, en zonas inesperadas, tienen los dientes filosos y el pelo tan largo que se puede escapar de ellas haciéndolas enredarse en las altas secuoyas, en las antenas o en los cables de alta tensión como si fueran barriletes.


     


    Ternura de la silla plegadiza


     


    Ningún monstruo asusta tanto como cierta deformación de lo que conocemos y amamos. Mamá, por ejemplo, con ese disfraz de silla plegadiza, negándose a devolver mis caricias, negándose a cualquier otra cosa que no sea permitir que me siente en ella o que la doble y la apoye contra la pared y sin poder ocultar, sin embargo, lo mucho que se preocupa por mi rodilla lastimada.


     


    Dolor de cabeza II


     


    Una mujer se sostiene en su lugar la cabeza degollada, tomándola con ambas manos y presionando un poco. Su cuello ha sido cortado recientemente con un instrumento tan fino como el hilo de coser que usted usa para dividir transversalmente una torta a la que desea rellenar con dulce de leche.


    Por eso la sangre circula todavía por venas y arterias, aunque muy pronto comenzará a derramarse despacio por los costados como sucede con el dulce de leche demasiado líquido. De acuerdo a mi experiencia, lo mejor es utilizar siempre dulce de leche de repostería, bien espeso.


     


    El cuerpo del delito


     


    Quisiera recordar que ya se han empleado todos los recursos de esta fiscalía para encontrar el cuerpo del delito, pero no lo hay, y no es que el delito sea incorpóreo: es que sólo tiene cabeza, una cabeza grande, con una cara de ojos tristes, como de vicuña, una coronilla calva, un cuello cercenado del que mana ese líquido en nada parecido a la sangre y es tan difícil para el fiscal persuadirla de que la ley exige el cuerpo y no la cabeza del delito, de que estamos haciendo todo lo posible, de que se vaya de una vez por todas a molestar al asesino.


     


    Cómo identificar a un condenado


     


    A los condenados se los reconoce cuando duermen: distraídos de su alerta constante, no pueden evitar echar algo de fuego al respirar por la boca. Es inútil arrojarles agua fría, es un fuego como de gasolina que la saliva no alcanza a atenuar. La arena, en cambio, al quitarle oxígeno, podría apagarlo pero sólo si se tapa bien toda la cara cubriéndola con una capa de arena de cierto espesor. Por eso aconsejamos a los condenados no dormirse boca arriba en la playa. Adelante, recuerden nuestras instrucciones y ¡buena suerte!


     


    El hombre bueno


     


    Su mujer era una arpía. Cuando ella se enfurecía y le gritaba, el hombre bueno sonreía con dulzura y cantaba salmos. Siguiendo rigurosamente ese método durante más de dos años, obtuvo su muerte sin culpa ni castigo.


     


    Reunión de padres


     


    En la reunión de padres de la escuela se discuten diversos métodos para ejecutar a la maestra. La mamá de Romina revuelve el café con un dedo que se disuelve lentamente en la taza. En mi época, recuerdo con melancolía, se optaba por la lapidación, y los ejecutores eran los alumnos mismos. En el patio, como siempre, se escuchan gritos.


     


    Tabú cultural


     


    A causa de algún tabú cultural que aún no comprendemos, los nativos no quieren aceptar la colaboración de nuestros científicos para averiguar por qué se malogra, una y otra vez, la cosecha de humanos en esos campos sembrados que llaman cementerios. ¡Cuando sería tan sencillo lograr que fructifique!


     


    Desnudez


     


    Quien visite por primera vez nuestro mundo podría pensar que la vestimenta que nos cubre es parte natural de nuestros cuerpos, que la piel, esta carne, estos huesos son permanentes, podría suponer, el visitante, que no podemos librarnos de ellos, reemplazarlos por otra piel, carne más nueva, más colorida, otros huesos o ninguno en esa desnudez total con la que (sólo en privado) dejamos de vernos en los espejos.


     


    Nadar boca abajo


     


    Nunca me invites a nadar boca abajo en aguas turbias, a exponer el ombligo a lo que no se sabe, a lo que no se huele, a lo que no tiene ojos pero destella, horada. Hay que nadar boca arriba, mirando el cielo, las nalgas sumergidas saben cuidarse solas, son dos, actúan coordinadamente, acosan, presionan, desmenuzan.


     


    10. artesanía de la magia (del libro botánica del caos)


     


    El iluso y los incrédulos


     


    Hace calor. En el bar un grupo de hombres miran sin mirar los polvorientos rayos de luz que se filtran a través de la persiana.


    –Puedo caminar por esos rayos –dice el iluso.


    Los hombres se ríen y hacen apuestas. El iluso trepa de un salto a uno de los rayos de luz, intenta dar un paso tambaleante y cae. Los incrédulos cobran sus apuestas.


     


    Mago que cree en su magia


     


    El mago conoce todos sus trucos y sin embargo cree en su propia magia, al punto de intentar el vuelo muchas veces. Con varios huesos rotos pero la ilusión intacta, sabe que estar vivo es un milagro y se lo atribuye alegremente.


     


    El insuperable arte de Ma Liang


     


    Ma Liang fue un legendario pintor chino cuya imitación del mundo era tan perfecta que podía transformarse en realidad con la pincelada final. Un Emperador le exigió que pintara el océano y en él se ahogó con toda su corte.


    Para superar el arte de Ma Liang, occidente inventó la fotografía y después el cine, donde sobreviven los muertos repitiendo una y otra vez los mismos actos, como en cualquier otro infierno.


     


    Cazador desafortunado


     


    Su mano se introduce en la red y saca un pájaro grande de flamígeras plumas. Su mano se introduce en la red y saca un helicóptero que devuelve alegremente al aire. Su mano se introduce en la red y saca una sarta de incisivos inferiores de niño (es el primer diente que se les cae) engarzados en un brazalete. Su mano se introduce en la red y saca solamente el brazo mutilado.


     


    El arte de la cabullería


     


    Un viejo marinero enseña el arte de la cabullería. El precio de sus enseñanzas depende de las pretensiones de los alumnos. Las primeras lecciones son económicas y se aprende a destrenzar toda clase de nudos. Quien desee aprender a reconstruirlos deberá abonar un honorario mucho mayor, en moneda extranjera (hay quien afirma, incluso, que ya no se trata de dinero). Entre tanto, como icebergs desprendidos de la costa, grandes trozos de realidad flotan a la deriva.


     


    Magia de los espejos


     


    A los cuarenta y cinco años Moisés Cufari compró un tour a Israel y Grecia para él y su señora. El mercado de Jerusalén les pareció sucio y asombroso. Bebieron jugo de zanahoria, compraron un albornoz y un espejo. Si este espejo se mira de frente –les dijo el vendedor, en buen inglés– se ve lo que más se ama. Mirarlo de costado es peligroso.


    En el hotel no funcionaba el aire acondicionado. Cufari miró el espejo de frente y vio su propia cara. Lo miró de costado y no sucedió nada. Entonces tuvo la certeza de que la magia no existe y le dolió el corazón y su decepción fue tan grande que no pudo sobrevivir a ella.


    La mujer y el vendedor, unos días más tarde, se reían juntos en Corfú. Tenías razón, dijo él: era más crédulo de lo que yo calculaba. Y miraban el espejo de costado, como quien no tiene ilusiones. Sin embargo, al fin también murieron, como nos pasa a todos.


     


    La maldición


     


    El viejo muere maldiciendo a su asesino. Nadie sabe en qué consiste esa maldición. El asesino vive con una constante sensación de amenaza. Una vidente le asegura que ese temblor de cada día es la maldición. Hasta el día de su muerte, el asesino no sabrá que la vidente estaba equivocada. Después, ya será tarde.


     


    El arte de las transformaciones


     


    Creí dominar el arte de las transformaciones, pero no era más que un aprendiz de brujo. Un pequeño error, un gesto equivocado en el momento del conjuro y heme aquí, cuesta abajo en la rodada, hoy pato, mañana cucharita, montaña, arveja, premolar o polvo edulcorante. Y ahora, precisamente ahora, cuando por fin he logrado controlar tanta locura, reducirla a la ínfima sutileza de un cambio de opinión, ahora es cuando se quejan, absurdos, mis votantes.


     


    La cábala


     


    Los padres de un amigo hurtaron un gato de ébano en una tienda londinense. Fueron detenidos, demorados, deportados. Gracias a ese incidente, perdieron un vuelo que se estrelló sin despegar en el aeropuerto de Heathrow. Desde entonces, cada vez que salen de Buenos Aires hurtan un gato de ébano en una tienda un par de días antes de volver.


    Como los gatos de ébano no abundan, llevan siempre alguno en sus valijas. A veces es muy difícil convencer al dueño de la tienda de que lo compre (incluso por monedas) y se ven obligados a regalárselo. Después, cuando lo roban, ya no les trae tanta suerte.


     


    Filtro de amor


     


    Para hacerse querer, machacar en un mortero de plomo diez ojos de murciélago y una cabeza de mamba fresca hasta reducirlas a una pasta. Incorporar lentamente quince dientes de ajo crudo y disolver en bencina. Cuando la persona amada beba este filtro le crecerá de inmediato el labio superior hasta colgar por debajo de la barbilla, sus ojos perderán color, adquiriendo un aspecto protuberante, la nariz se le achatará a la manera de los cerdos, la columna vertebral, combada, formará una joroba, las articulaciones de las manos le quedarán rígidas y deformes, se le ennegrecerán los dientes y se enamorará perdidamente de usted.


     


    Malos consejos


     


    Por consejo del hechicero, talló una figura de madera con la forma exacta de su enemigo. La quemó en el campo, de noche, bajo la luna. Atraído por el resplandor de la hoguera, su enemigo lo descubrió y lo mató de un lanzazo.


     


    Responsabilidad de los chamanes


     


    A veces un chamán esquimal convoca a un Tornrack que excede sus fuerzas. Por ejemplo, al Espíritu de un Témpano cargado de focas, pero demasiado grande para sostenerlo inclinado en el aire de modo que los animales caigan al agua, a disposición de los cazadores de la tribu. Se corre el riesgo en estos casos de que el Témpano aplaste la vivienda y a sus ocupantes.


    Es por eso y no por mera jactancia masculina, que los cazadores fingen tener una caza siempre abundante, culpan a su propia glotonería de la escasez de focas que traen al poblado y alimentan al chamán con los mejores trozos de grasa aunque tengan que quedarse con el estómago vacío.


    Hay quienes se fingen hechiceros para comer sin trabajar a cambio de la solemne promesa de que no intentarán beneficiar a la tribu con su magia.


     


    El que guarda tiene


     


    Necesito que me ayuden a buscarlo. En mi habitación, entrando a la izquierda, hay un mueble pesado con varias puertas. Al abrir la de abajo, la que está cerca de la ventana, se descubre una serie de cajones con manijas y cerraduras de metal. Uno de ellos está abierto, aunque no me acuerdo cuál. En el fondo, envuelta en un paño, detrás de una confusión de fichas de póquer, está la llave del primero. En ese primer cajón, forrado en hule verde, hay una caramelera y una caja de naipes de plástico marca Kem. Si al abrir la caramelera se detiene por completo el movimiento del universo, entonces es que estaba en la caja de naipes.


     


    La fuente de la juventud


     


    La fuente de la juventud está al alcance de todos. Cualquier alcantarilla, cualquier charco, manantial o zanja puede serlo en condiciones atmosféricas adecuadas. Quienes se han beneficiado con sus efectos desparecen para sus allegados y pasan a engrosar el número de bebés abandonados, a los que suele encontrarse desnudos en las inmediaciones de alguna alcantarilla, charco, manantial o zanja sin que a nadie se le ocurra relacionar paisaje y personaje. El agua de la juventud disuelve el tejido de la ropa.


     


    11. caos (del libro botánica del caos)


     


    Excesos de pasión


     


    Nos amamos frenéticamente fundiendo nuestros cuerpos en uno. Solo nuestros documentos de identidad prueban ahora que alguna vez fuimos dos y aún así enfrentamos dificultades: la planilla de impuestos, los parientes, la incómoda circunstancia de que nuestros gustos no coinciden tanto como creíamos.


     


    Cultura musical


     


    Todos los días a la misma hora del atardecer la música se eleva desde las montañas. Son canciones baratas, las mismas que han circulado entre las simas y los riscos en las radios de los excursionistas. Algunos atribuyen este fenómeno al eco, otros le echan la culpa a la falta de cultura musical de las montañas.


     


    El joven destinado a ser mi abuelo


     


    Para evitar que lo mandaran a la guerra, el joven destinado a ser mi abuelo se hizo arrancar todos los dientes pero no alcanzó. Entonces se cortó los dedos de la mano derecha pero no fue suficiente. De un hachazo le amputaron media pierna pero todavía no era bastante. Se introdujo un objeto punzante en el oído para provocarse sordera pero lo aprobaron de todos modos. Hasta que al fin se mutiló de modo tal que torció su destino: no lo mandaron a la guerra pero tampoco pudo ser mi abuelo.


     


    El coleccionista ambicioso


     


    Un hombre ambicioso se propone coleccionarlo todo. Reúne en su casa, convertida en sala de exposiciones, una colección de semillas, otra de objetos encontrados en la calle, otra de agua de la canilla (brotada de diversas canillas, a diversas horas del día). Colecciona pulóveres, pensamientos célebres y banales, boletos de colectivo, hojas de diarios elegidas rigurosamente al azar. Colecciona agujeros, panes, envases de desodorantes vacíos. Cada año se ve obligado a mudarse a una casa más grande y luego cada seis meses. Finalmente comprende que sólo renunciando a toda clasificación podrá obtener la colección más completa, la colección de colecciones. La exhibe en el mundo entero.


     


    Explosión nuclear


     


    De los que se encontraban en el centro térmico de la explosión no han quedado más que huellas, contornos, las sombras de sus cuerpos desecados, apenas lo suficiente como para exhibir en el museo, lo suficiente como para que yo los reconozca desnudos, entrelazados, esa malditas sombras de sus cuerpos.


     


    Un desencuentro


     


    Se conocieron en verano, cuando los dos eran viejos. Quizás por eso él pudo creer que su amor por ella era mejor o diferente. Ella sostenía la taza de té con tanta elegancia que parecía ingrávida en su mano, como si levitara y el creyó que la quería por eso, por cosas así.


    Cuando la vio desnuda, frágil, arrugada, con la piel de los brazos colgando y el sexo casi calvo, no pudo desearla y eso acentuó su sensación de un amor ideal, desesperado. Pero ella era mujer y no se sentía diferente de su propio cuerpo ni creía en un amor que no fuera capaz de incluirlo.


    Se separaron jurándose correspondencia y reencuentro, pero nunca se volvieron a ver. El murió primero y sus hijos encontraron un enorme y extraño paquete de cartas: ella le había enviado durante años sobres de colores que contenían solamente hojas en blanco.


    Hombre sobre la alfombra


     


    Luis ve al hombre en el suelo, le parece que está muerto y lo dice.


    –Se murió.


    –No –dice la mamá–. Se quedó dormido.


    –Nadie se duerme así tirado. Es incómodo –dice Luis.


    –Estaba muy cansado. Yo también a veces me quedaría dormida: ¡exactamente así!


    Luis y su mamá tendrían que hablar en voz más baja, porque el hombre no está muerto ni dormido sino dibujado en un libro, y oye perfectamente todo lo que dicen de él.


     


    Atontada por el dolor


     


    En la copa de un árbol, una mujer sostiene abiertos los pantalones de su difunto marido. El cura le ha dicho que su hombre está en el cielo y ella espera que caiga en cualquier momento. Pobre tonta, como si no lo conociera. Su marido cae del cielo una vez por día, pero nunca en el mismo árbol. Otras también lo esperan.


     


    Densidad de las emociones


     


    Ingenioso instrumento mide la densidad de las emociones. La alegría es porosa, la pena tiene alto peso específico, la ira arranca el instrumento de las manos del técnico y se lo rompe por la cabeza, con justa razón.


     


    Negocios con el destino


     


    El año en que nos casamos fue pródigo en desgracias. Murió mi padre y el suyo. En el curso de los dos años siguientes enfermaron los testigos de nuestro enlace y murieron con pocos meses de diferencia. Nos preguntamos el por qué de semejante ensañamiento y, como sucede aún con las personas más racionales (nosotros lo somos), empezamos a apoyarnos en supersticiones, ofreciendo sacrificios al destino a cambio de que nos olvidara o perdonara.


    Esa penosa negociación con el Hado parece haber dado resultado: hace años que no sufrimos desdichas evidentes. Pero como sabemos que la buena suerte tiene su precio, nos miramos el uno al otro desconfiados, con durísimas sospechas. ¿Qué es lo que cada uno de nosotros ha prometido (y quizás entregado) a cambio de esta seguridad siempre frágil, siempre dudosa?


    Seguir a las hormigas


     


    Le gustaba, de chico, seguir a las hormigas. Algunas volvían transportando trocitos de verde: esa fila lo conducía hasta el hormiguero. Otras avanzaban sin carga en dirección opuesta, hacia los campos de trabajo. Ahora, tan lejos de su infancia, observa con aquella fascinada atención las dos filas de hormigas que van y vuelven entre su ombligo y su nariz.


     


    El mundo invisible


     


    El Zohar postula que lo invisible es reflejo de lo visible. Esta afirmación es parcialmente verdadera y se complementa con la teoría del iceberg. Lo visible refleja una pequeña parte de un mundo invisible nueve veces más vasto, más abarrotado. De ahí nuestros constantes tropiezos físicos, psicológicos, sociales: llamamos torpes a quienes se destacan en la involuntaria percepción de lo invisible.


     


    Prima y abuela


     


    Prima Nora está embarazada. Es una buena noticia, que la familia esperaba con poca paciencia. Le pregunto a la abuela si está contenta. Ella sonríe lejanamente, desde la niebla. Entonces era cierto, me dice, feliz: entonces no era solamente un sueño. Pero la niebla es grande, es espesa, y los ojos de la abuela me dan miedo.


     


    Conciencia de muerte


     


    Sentir que te estás muriendo y saberlo y orinarte de miedo, el terror a la muerte en cada repliegue de tus células, en la perceptible cavidad de una caries, en el flujo de la sangre que gorgotea en las arterias, en el olor a muerto que expele la línea de inserción de las uñas, sentir que estás agonizando, y saberlo, y decirlo y después sobrevivir así, como si nada, qué vergüenza.


     


    Como todos


     


    Escuché, como todos, los gritos pidiendo ayuda. Corrí, como todos, hacia acá. Pero ahora, contemplando la lucha, como todos, ¿puedo adivinar, acaso, cuál es la víctima y cuál el atacante? Esperaré, como todos, a que el espectáculo termine. Después, colgaremos el cadáver y entregaremos la recompensa al sobreviviente. Como todos, como siempre.


     


    Error irreparable


     


    A pesar de que mi escasa consistencia material no impone respeto, el oficial principal se muestra inesperadamente amable. Usted, sin duda, no es culpable. Se cometen errores. Puede irse.


    Pero en la puerta de la estación de policía, el agente de guardia me detiene. No puede dejar su cuerpo tirado aquí en el patio, esto no es una morgue, caballero.


     


    Última voluntad


     


    Antes de morir exige que su cuerpo sea ungido con mirra y con incienso, que sea cremado, que sus cenizas se recojan en una urna de alabastro, que sus deudos las esparzan desde un helicóptero sobre toda la ciudad con la máxima ecuanimidad posible: que ningún barrio reciba más que otro.


    Después de muerto sus deudos descubren que el incienso no sirve para ungir y lo entierran en la Chacarita.


     


    Leyes de divorcio


     


    Según el capítulo XVI de la Mishná de Yehudá, ocurrió asimismo que a un hombre lo bajaron al mar con una cuerda y no ascendió a la superficie más que una pierna. Los sabios dicen: si es de la rodilla para arriba, su mujer puede casarse de nuevo. Si es de la rodilla para abajo, no puede casarse. Por ser sabios no ignoran qué poca cosa es media pierna para varón que huye de mujer feroz.


     


    No hay excusa


     


    No hay torrente que se deslice bajo su arco, no hay lecho de guijarros, no hay orillas que sirvan de excusa a las patas abiertas, altas y crueles del puente para suicidas.


     


    Fuerza de voluntad


     


    Yo tengo mucha fuerza de voluntad. La tengo aquí, en esta caja de madera con incrustaciones de nácar. La caja era mi abuelo paterno y vino con él de Beirut, pero estaba vacía. Ahora la uso para acumular los excedentes de energía vital que de otro modo, ciertas noches, me provocarían insomnio. Obligada a la oscuridad y la quietud, la energía vital se convierte al poco tiempo en fuerza de voluntad de excelente factura que podría ponerme ahora mismo si quisiera, si tuviera sólo tuviera ánimo para abrir la maldita caja.


     


    Vuelo de libertad


     


    Abrí su jaula, y a través de la ventana de la torre lo lancé hacia la vida. ¡A volar!, le dije. Pero quien nace prisionero le teme a la libertad. Me lo recordó, desesperado, su ladrido final.


     


    Triunfo insostenible


     


    Un grupo de hombres dispersos, que huyen, es todo lo que resta del ejército enemigo. El general (alamares, promontorio, largavistas, lugartenientes, mensajeros) cree haber vencido y cree bien.


    Triunfador, a la cabeza de sus tropas, invade la ciudad conquistada, vitoreado por el pueblo. Doncellas y matronas cubren a sus soldados de fresias, gladiolos y crisantemos. Es inútil ordenar el pillaje: cómo arrebatar lo que se les entrega de buen grado, cómo violar a las muchachas que se ofrecen abiertas, con los senos descubiertos.


    En el templo principal esperan al general los sacerdotes, para ungirlo emperador. En el palacio principal lo esperan cientos de emperadores que fueron, cómo él, generales triunfantes, felices de haber obtenido tan fácil conquista, incómodos al descubrirla tan difícil de retener: ciudad sometida a constantes, sucesivas, casi diarias invasiones que los respectivos ejércitos, seducidos por los blandos usos de sus habitantes, ya no quieren o no pueden defender.


     


    Próceres en el pizarrón


     


    Alicia Susana Estrada dibujaba muy bien a los próceres de perfil. Pero cuando se daban vuelta y nos miraban se notaba que todas las caras le habían salido parecidas.


     


    Tu sangre en otro mundo


     


    Si postulo la existencia de un universo donde todo sea transparente, ¿veré latir tu corazón enamorado de mí? ¿Veré tu sangre oscura paseándose lentamente por las venas? ¿Veré la sangre roja y veloz de tus arterias alimentando nuestro amor?


    ¿O también allí vas a querer a otra?


     


    Y después qué


     


    Estabas ahí mirándome pero no quiero decirte lo que estaba haciendo yo. Quiero decirte lo que hacía yo pero no puedo. Quiero poder hacer lo que decía pero no. Hay lugares en los que no es posible delimitar palabras, lugares que desbordan. Estabas ahí y estaba yo. Después no sé.

  


  
    Temporada de fantasmas*


     


    No vienen a buscar pareja, ni para desovar. No necesitan reproducirse. Tampoco es posible cazarlos. No tienen entidad suficiente para caer en las redes de la lógica, los atraviesan las balas de la razón. Breves, esenciales, despojados de su carne, vienen aquí a mostrarse, vienen para agitar ante los observadores sus húmedos sudarios. Y sin embargo, no se exhiben ante los ojos de cualquiera. El experto observador de fantasmas sabe que debe optar por una mirada indiferente, nunca directa, aceptar esa percepción imprecisa, de costado, sin tratar de apropiarse de un significado evanescente que se deshace entre los dedos: textos translúcidos, medusas del sentido.


    Se abre la Temporada de Fantasmas.


     


     


    1. EN PAREJA


     


    Huevos de sirena


     


    Las sirenas cantan, cantan sin cesar, mientras duermen, mientras copulan. Algunas fingen el orgasmo con una nota agudísima que desconcierta a los tritones. A pesar de ser obviamente mamíferas, son también ovíparas, como los ornitorrincos. Siempre cantando, acuden por millares a desovar en los arrecifes, en esos espacios de tiempo que los seres humanos no alcanzan a percibir (tal como no oyen ciertos sonidos, o no distinguen ciertos colores). Anidan entre las rocas, aprovechando los huecos naturales que tapizan con algas, líquenes y musgo. Los huevos son grandes, tornasolados y emiten un zumbido melodioso: parecen cajitas de música. Algunos son el resultado del apareamiento entre las sirenas y los tritones y de ellos nacen seres de su propia especie. Otros provienen de las relaciones entre las sirenas y los ahogados, que eyaculan en el momento de la muerte. Estos huevos híbridos resultan, en su mayoría, estériles.


     


     


    Elefantes marinos


     


    Durante dos meses los elefantes marinos se dedican fervientemente al apareamiento. No se interrumpen ni siquiera para comer, por lo que pierden hasta un treinta por ciento de su peso. En la península de Valdés, cierto espécimen bien conocido llegó a formar un harén de ciento cincuenta y cuatro hembras, apareándose con todas ellas en el breve lapso de una temporada. Los científicos que evaluaban su performance observaron que el pinnípedo se burlaba de ellos moviendo groseramente las aletas, en una obvia alusión a la ausencia del hueso peneal (característico de su especie) en la frágil anatomía de los machos humanos.


     


     


    Concatenación


     


    Los acontecimientos del pasado son los que determinan el presente. Por ejemplo, si tus padres no se hubieran conocido, hoy no existirías. Cuanto más se retrocede en el encadenamiento de circunstancias que conforman la historia del mundo, más inesperadas y sutiles serán las consecuencias que acarree el hecho más nimio, en una compleja, casi infinita sucesión de concatenaciones. Por ejemplo, si durante el cretásico superior cierto plesiosaurio carnívoro no se hubiera comido los huevos que una hembra de triceratops desovó tontamente cerca de la orilla, quizás, vaya uno a saber, me seguirías queriendo.


     


     


    No tengas pudor


     


    No tengas pudor de quitarte las vestiduras ante este pobre lémur de mirada extraviada, no vivirá mucho, hace días que no come, la huella de tu cuerpo desnudo se extinguirá con su pequeña mente condenada, la huella de tu cuerpo desnudo no es más inmortal, mi vida, que tu cuerpo, también tu recuerdo morirá, también el mío, para qué, entonces, qué diferencia, entonces, entre el desenfreno voraz de nuestra carne y el ascetismo de un lémur inapetente.


     


     


    Triángulo amoroso


     


    A ama a B que ama a C. Como se observa a simple vista, B está embarazada. Determine el sexo de A y C y enumere todas las combinaciones posibles en cuanto a las preferencias sexuales en los vértices del triángulo ABC considerando que no hace falta amor para provocar un embarazo y que hay en el alfabeto tantas otras letras, en el universo, tantos dispares alfabetos.


     


     


    De carne somos


     


    Todo esto se debe (me refiero, sencillamente, a todo) a la reproducción constante de ciertos microorganismos lúbricos, no exentos de inteligencia, a los que suelen llamar, los ignorantes, átomos.


     


     


    Su viuda y su voz


     


    De las cañerías provenía un ruido fuerte y triste al que ella suponía la voz de su marido muerto. Todas las cañerías hacen ruido, argumentaban sus amigos. En todas las cañerías se manifiesta su espíritu, decía ella. Todas las cañerías hacían ruido cuando él estaba entre nosotros, argumentaban sus amigos. Pero solamente ahora me hablan de amor, decía ella.


     


     


    Mujer y tigre


     


    Alcanza y devora, primero con dentelladas violentas, desesperadas, hasta que se agota la locura del hambre y da lugar a formas más lentas del placer, elige entonces los trozos exquisitos, las partes delicadas, con suaves mordiscos arranca los bocados más tiernos y grasosos, saborea, juega, se harta. Después, como todo animal, está triste. Después llega la boa constrictor.


     


    2. misterios de la ficción


     


    El niño terco


     


    En un apartado de su obra dedicado a las leyendas infantiles, los hermanos Grimm refieren un cuento popular alemán que la sensibilidad de la época consideraba particularmente adecuado para los niños. Un niño terco fue castigado por el Señor con la enfermedad y la muerte. Pero ni aun así logró enmendarse. Su bracito pálido, con la mano como una flor abierta, insistía en asomar fuera de la tumba. Sólo cuando su madre le dio una buena tunda con una vara de avellano, el bracito se retiró otra vez bajo tierra y fue la prueba de que el niño había alcanzado la paz.


    Los que hemos pasado por ese cementerio, sabemos, sin embargo, que se sigue asomando cuando cree que nadie lo ve. Ahora es el brazo recio y peludo de un hombre adulto, con los dedos agrietados y las uñas sucias de tierra por el trabajo de abrirse paso hacia abajo y hacia arriba. A veces hace gestos obscenos, curiosamente modernos, que los filólogos consideran dirigidos a los hermanos Grimm.


     


     


    Las carnes permitidas


     


    En mi ejemplar de la Biblia, el Levítico menciona al onocrótalo y el calamón, al heriodón y caradrión entre las especies inmundas. Se pueden comer, en cambio, el brugo y los de su casta, y el ataco y el ofiómaco, convenientemente aderezados con grasa fresca de traductor.


     


     


    Hombre que huye


     


    Para detener a la bruja que lo persigue, arroja un peine y el peine se convierte en bosque. Jadeando, la bruja atraviesa el bosque y los árboles se inclinan con la fuerza de su aliento. Entonces el hombre arroja una piedra, y la piedra se convierte en una montaña. Jadeando, la bruja trepa la montaña, y provoca avalanchas la fuerza de su aliento. El hombre deja caer una lágrima y la lágrima se convierte en un lago. Pero la bruja se inclina sobre el agua y se bebe el lago hasta dejarlo seco. Después atrapa a su marido y se lo lleva otra vez para la casa, es hora de cenar y no de andar correteando ninfas.


     


    Catulo: plegarias atendidas


     


    Quién fuera el pajarillo de mi Lesbia, dice el falso Catulo, satisfecho, para disimular su identidad de ave, mientras el verdadero poeta se desespera piando, tratando de volver a pronunciar las palabras mágicas que ahora le están vedadas a su pico, a su lengua de pájaro.


     


     


    Tarzán


     


    Avanzando en oleadas malignas, las hormigas carnívoras no han dejado más que esqueletos blanqueados a su paso. Horrorizado, Tarzán sostiene en su mano temblorosa la calavera pelada de un primate. ¿Se trata de su amada mona Chita? Condenado al infinitivo, el rey de la selva se pregunta ¿ser tú Chita, mi buena amiga mona? ¿La compañera que alegrar mis largos días en esta selva contumaz? ¿Ser o no ser?


     


    Tarzán ii


     


    Ecologista precursor a su manera, Tarzán ha sido siempre un gran defensor de los animales. Pero aún así le parece excesivo el estilo de ese hombre blanco, que se llama Francisco, que viene de Italia, de la ciudad de Asís, y que insiste en llamarlos Hermano Tantor, Hermana Chita.


     


     


    El mapa del tesoro


     


    Dos pícaros le venden a un tonto el mapa de un tesoro. El tonto cava en el lugar indicado y no encuentra nada. Los pícaros apuestan el dinero en el casino y ganan una fortuna.


    La mujer del tonto lo abandona y se va con uno de los pícaros o quizás con los dos. El tonto se sienta a la puerta de su choza a lamentarse de la ruptura de los códigos tradicionales.


     


     


    El caballero vengativo


     


    La doncella astuta sabe que el caballero la odia y la ama. En la noche de bodas, acuesta en su lugar a una muñeca de su tamaño hecha con miga de pan. Una vejiga llena de leche y miel ocupa el lugar del corazón.


    El caballero entra al cuarto en penumbra. Clama venganza. Parte con su daga el corazón de la que cree su amada. Un líquido dulce y espeso salpica su cara, sus labios.


    –Qué dulce era mi amor –solloza desesperado–. Ojalá pudiera volverla a la vida.


    –Aquí estoy –dice la joven astuta, emergiendo desde debajo de la cama.


    –Para volver a matarla una y otra vez –dice feliz el caballero, clavándole la daga.


    Después, reinicia los sollozos.


     


    3. de la vida real


    Pelito


     


    Gabi se trajo del cementerio tres esqueletos casi completos. A uno de los cráneos lo llamamos Pelito, porque le quedaban algunos cabellos adheridos a la calota. Pelito sonreía siempre con esa gentileza obligada de las calaveras, que no pueden ponerse serias ni fruncir el entrecejo. Cuando Gabi dejó la carrera de Medicina, regaló Pelito a otro estudiante y recién ahí nos dimos cuenta de cuánto lo extrañábamos, del lugar que había ocupado en la familia. Lo que habrá sido su ausencia para los que lo conocieron en vida, con su carne, con sus ojos, preguntándose, como cualquiera de nosotros, por el misterio de su propia identidad.


     


     


    Los chicos crecen


     


    El chico crece. Cada diciembre, con un lápiz de mina blanda, marcan su altura en la pared, detrás de la puerta del dormitorio. Hay otra marca, mucho más alta, que señala la altura del padre. El chico se esfuerza por alcanzar esa raya negra, se ahínca en el crecer como en una tarea peligrosa y constante. Un día no necesita medirse para darse cuenta de que es más alto que sus deseos. Pero ahora el padre está viejo, el hijo ya no tiene interés en alcanzarlo y sin embargo no puede detener esa carrera absurda que se arrepiente de haber empezado, lucha por frenar y es al revés, todo va tanto más rápido.


     


     


    Actuar la muerte


     


    Un hombre se tiró por el balcón delante de un grupo de amigos. Uno de ellos alcanzó a sujetarlo de una mano. Haciendo un esfuerzo descomunal, el suicida se izó lo suficiente como para morder la mano que lo sostenía y deslizarse definitivamente hacia el vacío. Esto no es un cuento. Este hombre, que era actor, tuvo el valor de luchar por su propia muerte, pero no el de matarse sin espectadores.


     


     


    Los corredores


     


    A los más veloces los llaman liebres. Su vida está dedicada a la carrera. Se afeitan todo el cuerpo para reducir la fricción del aire. Se untan con glicerina las tetillas para no lastimarse con el roce de la ropa. Mientras corren, absorben un líquido espeso cargado de carbohidratos y minerales, que llevan en pequeños envases descartables. Y sin embargo la meta está siempre más lejos, huye hacia adelante, nunca podrán alcanzarla, tal como nos pasa a todos, incluso a los más lentos.


     


     


    La salsa portuguesa


     


    Un matrimonio mal avenido recibe invitados. Hay pollo con salsa portuguesa. La esposa le sirve la parte blanca al invitado y le ofrece salsa. El marido sospecha de su mujer. Con ridícula cortesía le ofrece salsa a la invitada. La esposa sospecha de su marido. Insiste en agregar salsa al plato del invitado. Los invitados sospechan fuertemente del pollo.


     


     


    Una confesión


     


    No vale la pena que le pregunte a mi prima, ella siempre me lleva la contra. Si le digo que fui yo por algo será. ¿Acaso me conviene ir a la cárcel? Será nomás porque necesito castigo aquí, en este mundo, para que no me castiguen después del otro lado. Pero a mi prima, ya se lo dije, no le pregunte, porque no le va a decir nada, con esa carita de idiota, con esa manía de no contestar cuando le hablan que siempre me ponía loca, ya va a ver cuando se quede así, sin moverse, tan callada, tan fría, si no le dan ganas de matarla a usted también.


     


     


    Su destino


     


    Llora y lo ve alejarse. Sueña y lo ve alejarse. Respira y lo ve alejarse. Y dice, en su congoja, que ese era su hombre, el único posible, el que estaba clavado en su destino, y dice también, a los gritos, que nunca más volverá a querer de esta manera y mira desafiante a su madre esperando que la consuele y la desmienta. Pero la madre calla y otorga, porque sabe que a veces es así, que hay hombres así, porque sabe que ella siente lo mismo, aunque esté obligada a domar sus gritos, a reprimir en secreto su congoja.


     


     


    La persecución


     


    La luz verde provoca una estampida. La manada te persigue. Es inútil correr hacia adelante, son más veloces que cualquier humano, tienen más resistencia. Doblar no es mala idea, pero muchos doblan detrás tuyo. Has leído en los diarios casos infrecuentes pero ciertos de vehículos que no trepidan en subir a la vereda para rematar a sus víctimas, a costa de dañar sus propias extremidades.


    Es preferible recluirse. Que te saquen de tu casa entre varios sólo cuando cruzar la calle sea imprescindible para llegar (a su propio riesgo) al cementerio.


     


     


    El murciélago


     


    Jorge tiene ochenta y cuatro años, pero cuando habla no es un viejo. Es aquel muchacho que vivió su adolescencia en Justinano Posse, provincia de Córdoba. Allí supo tener una Norton, una moto de 125 cc. con la que viajaba a otros pueblos los sábados a la noche para bailar con la orquesta de Malherba, o la del maestro Brunelli.


    Un día cambió la moto por un Ford modelo 31 en estado de destrucción. Al autito lo llamaban El Murciélago, porque sólo salía de noche. Los viajantes solían dejar sus autos en la playa de la estación de servicio. A la madrugada, un mecánico amigo les sacaba las piezas que necesitaba el Fordcito de repuesto y les dejaba las viejas. El Murciélago era caníbal.


    Quién tuviera hoy, piensa Jorge y no lo dice, un médico tan amigo, tan confiable.


     


     


    La profesional


     


    Siempre te dicen que has sido la Reina de Saba, o Cleopatra. Nunca una panadera, una costurera, una lavandera de la época de la Reina de Saba. O la manicura de Cleopatra, que ya sería honor, alta jerarquía. No les hagas caso. Fuiste una espiga de centeno en un mar de cereal, olas al viento, fuiste una abeja más en el enjambre, fuiste madre en cuarenta y siete de tus vidas pasadas y cada vez tuviste muchos hijos. Pero lo que importa es el futuro. Serás la mujer que abra su cartera, serás la que me entregue un crujiente billete de cien dólares cuando abandone mi pose y mi silencio, cuando deje de mirar la pirámide de acrílico y te diga, con mis ojos clavados en tus ojos: siento, presiento, veo, que has sido hace miles de años Cleopatra, la amada de Julio César, la amante de Marco Antonio, la única, la incomparable, la que paga sus deudas, Cleopatra.


     


    4. Capricho divino


    Creación I: la construcción del universo


     


    Seis millones de eones tardó en construirse el universo verdadero. El nuestro es sólo un proyecto, la maqueta a escala que el gran arquitecto armó en una semana para presentar a los inversores.


    El universo terminado es muchísimo más grande, por supuesto, y más prolijo. En lugar de esta representación torpe, hay una infinita perfección en el detalle.


    Y sin embargo, como siempre, los inversores se sienten engañados. Como siempre, realizar el proyecto llevó más tiempo, más esfuerzo, más inversión de lo que se había calculado. Como siempre, recuerdan con nostalgia esa torpe gracia indefinible de la maqueta que usaron para engañarlos. No deberíamos quejarnos.


     


     


    Juegos en la tele


     


    Hace años los programas de juegos por televisión consistían, casi exclusivamente, en concursos de preguntas y respuestas. Los concursantes participaban en áreas en las que se consideraban expertos. Después vinieron los programas en que los invitados tenían que competir en pruebas físicas que con los años se fueron haciendo más difíciles, más penosas. Se llegó así a competir en situaciones de supervivencia y a continuación, o tal vez simultáneamente, aparecieron esos programas en que los participantes tienen que soportar castigos (que les corten el pelo, por ejemplo) o someterse a situaciones que les causan repugnancia (como recostarse en un lecho que bulle de gusanos). Ahora está de moda la resistencia al dolor y mientras te están torturando (el potro, la electricidad, el fuego) te das cuenta de pronto que ya no hay premios, que han retirado las cámaras, el director lanza una carcajada satánica y ahora quisieras escapar pero ya es tarde, hermano, porque haciendo uso de tu libre albedrío firmaste ese contrato y tu arrepentimiento eterno de nada servirá.


     


    Otro pacto con el diablo


     


    El exceso de oferta hace bajar los precios. Almas excelentes se venden por favores minúsculos (un departamento de dos ambientes, seis meses de juventud, los favores de una dama de cierta edad, garantía contra los cortes de luz). Sobre todo, hay que tener paciencia. El Señor del Mal es ubicuo pero no se prodiga: por no malbaratar su imagen, se reserva para los grandes contribuyentes. En el departamento de compras, su equipo hace lo que puede. Hay almas que están en el Paraíso sólo porque sus dueños se pasaron toda la vida esperando inútilmente una propuesta tentadora.


     


     


    Creación III: trabajo en equipo


     


    Los agnósticos utilizan el concepto de la multiplicidad de cultos como prueba de que Dios no existe. Comparten su falta de imaginación con aquellos que suponen al mundo como la creación de un Dios caprichoso y arbitrario. No sospechan que todo es simultáneamente cierto. No sospechan que Quetzalcóatl y Zeus y Ngenechén y Jehová y Mawu y Osiris y Manitú y los otros formaban parte de esa comisión excesivamente numerosa que entre peleas, negociaciones y componendas llegó por fin, con alivio, a este triste resultado.


     


     


    Superchería exitosa


     


    Alfred Small, un explorador y humanista del siglo xix, sostuvo durante muchos años una exitosa superchería científica. Afirmó ante sus colegas haber descubierto una tribu desconocida del Amazonas, documentando su existencia con numerosas pruebas. Mostró cacharros y tejidos de palma y presentó estudios acerca de su cultura, que describían técnicas de caza y recolección más cierta agricultura primitiva, costumbres alimentarias, tabúes sexuales, rituales y ceremonias. Analizó minuciosamente su lengua, incluyendo entre sus trabajos un pequeño diccionario que la traducía al inglés. Desarrolló para sus supuestos sujetos de investigación un complejo mito cosmogónico que explicaba la creación del universo como el resultado final de una guerra entre los dioses. Creía haberlo previsto todo y sin embargo, en ciertas ocasiones, Alfred Small se sentía perturbado por un aroma poco agradable que atribuía a un desorden neurológico y que era provocado, en realidad, por las malolientes ofrendas de los aborígenes al grande y temible Alfredsmall, el Padre de los Dioses.


     


    Una medida de gomor


     


    Sólo una medida tomarás del maná de cada día. Y si recoges más de lo que puedes comer en un día, hervirá de gusanos. Una medida de gomor, que es la décima parte de un efi, dijo el Señor, para confundir a su pueblo, como quien endurece el corazón del Faraón, como quien desea mostrarse en todo Su Poder, exhibir plagas, probarse Creador de universos y gusanos.


     


     


    La lepra de las casas


     


    Si al cabo de siete días las manchas verdosas y rojizas se han extendido, dice el Señor, el sacerdote hará quitar las piedras y reemplazarlas por otras nuevas y raspar todo el interior de la casa y volver a revocarla. El polvo y las piedras manchadas serán arrojados fuera de la ciudad. Si a pesar de todo, al cabo de siete días las manchas han vuelto a extenderse, la lepra es tenaz y la casa es inmunda y debe ser derribada.


    Pero apenas se conoce esta orden, las casas se rebelan, marchan sobre Moisés y Aarón, intentan recuperar los cuartos donde se adoraba a los ídolos, deben perecer dos generaciones de casas en el desierto antes de que crezcan aquellas dispuesta a someterse a ley del Señor.


     


     


    Creación V: lo que ha hecho el niño


     


    La madre está orgullosa. ¡Desde tan pequeño! ¡Y con los materiales de la caja de juguetes! Para cuando el padre vuelve del trabajo, lo ha colgado del techo en el cuarto principal, con los otros, y no se ve mal (considerando su edad) junto a los del padre y el abuelo. Como es lógico, a medida que se aleja uno del centro caliente del amor, la admiración por la obra del niño se atenúa. Los padres se felicitan entre ellos y se jactan ante los demás, a la familia le parece muy bien, los vecinos sonríen comprensivos: más allá, por supuesto, nadie se entera.


    Pero han pasado ya muchos años, y a sus habitantes, Señor, nos sigue pareciendo un capricho infantil, tan elemental, tan precario, recuérdanos ahora que has crecido.


     


     


    Alguna bestia


     


    El que pecare con alguna bestia, muera sin remisión. Matad también a la bestia, dice el Señor.


    (Porque algo tendrá esa oveja, esa gallina, esa camella impía y lúbrica, para tentar así a un varón del pueblo elegido. Y sobre todo, ¿cómo impedir que los demás enloquezcan de curiosidad, madre del deseo, ante una hembra por cuya entraña caliente otro hombre se ha jugado la vida, la ha perdido?)


     


     


    Cuento de Navidad


     


    El mundo está lleno de tipos así. Usa el pelo largo y canoso como un jipi viejo o un mendigo. No tiene familia. Le faltan dientes. Si Jesús hubiera llegado soltero a los cincuenta, se parecería a él. De vez en cuando los muchachos le pagan un vino para escucharlo hablar en arameo. El problema es el barrio, la solidaridad de esquina. El día de Nochebuena se esconde para evitar que le festejen el cumpleaños en vez de crucificarlo decentemente, como a otros más afortunados.


     


    5. Enfermedades


     


    Interrogatorio clínico


     


    –¿Ha notado cambios en su funcionamiento digestivo?


    –El problema es el estómago, doctor, ahora se cierra temprano.


    –¿Quiere decir que a partir de cierta hora...?


    –Ensaya allí un conjunto de música coral, es terrible.


    –¿Desafina?


    –Más de lo que cabe imaginar.


    –¿Conoce usted al director?


    –No creo que lo tengan, doctor.


    –Pero habrá alguien, un representante, uno de los solistas. Sólo se trata de ponerse de acuerdo en los horarios de sus comidas.


    –Los horarios no me importan, doctor. Si pudiera darme usted a tragar un frasco de buenas sopranos...


     


     


    Perder el vocabulario


     


    Solía dominar el vocabulario de la lengua castellana. Debilitada por los años, ya no puedo controlar los conatos de rebelión. Las palabras cavan trincheras para ocultarse, se abroquelan en sus castillos tonales, se resisten a acudir a mi mandato cuando las reclamo y necesito. ¿Cómo llamar, por ejemplo, a una manada de peces? ¿Tropilla, enjambre, rebaño, piara? Entretanto, los peces en desbocada jauría se lanzan a la caza del significado zorro: devastan, nada respetan, demuelen a dentelladas categorías y sinapsis.


     


     


    La inflamación


     


    Para que le habrá sacado al paciente agradecido esa peritrocanteritis leve que ahora se ha dejado olvidada, el médico incauto, sobre la mesa del comedor, sin pensar en los disgustos que va a provocar en su familia una inflamación tan rebelde.


     


     


    6. Otros pueblos, otros mitos


     


    El Nuckleavee


     


    En la mayoría de las culturas humanas un esqueleto con sus huesos pelados representa la muerte y el horror. Los escoceses han ideado un monstruo que, en posesión de toda su carne, carece sin embargo de piel. El Nuckleavee, una suerte de centauro desollado, exhibe sin pudor sus músculos y tendones en movimiento y las venas por las que corre una sangre negruzca. Vive en el mar, aunque respira aire y puede desplazarse por tierra. Se alimenta de peces y, cuando logra obtenerlos, de seres humanos.


    Se dice que los estudiantes de Edimburgo han atrapado a un Nuckleavee vivo para estudiar anatomía, y le dan de comer los cuerpos que sacan de la morgue. Esta mentira fantasiosa está destinada a disimular con una hipótesis benigna la inexplicable desaparación de cadáveres.


     


     


    La caída del mundo


     


    Los indios kogi o cogui vivían sobre la falla de Bucaramanga-Santa Marta, en Colombia. Su inestable supervivencia estaba amenazada por constantes movimientos sísmicos. Para ellos, el mundo era un huevo grande y pesado sostenido sobre cuatro vigas por cuatro hombres forzudos. Cada vez que uno de los porteadores, agotado, cambiaba la viga de un hombro al otro, se producía un terremoto. Para preservar el precario equilibro de ese frágil universo, los indios kogi tenían prohibido saltar, gritar fuerte, tirar piedras, o que las mujeres se movieran durante el acto sexual.


     


     


    La luna y la vida


     


    Le-eyo fue uno de los primeros hombres, del que descienden los masái. Para evitarle la muerte, el semidiós Naiteru-kop le ordenó que cuando arrojara el primer cadáver, tenía que decir así: «Hombre, muere y vuelve a la vida; luna, muere y no vuelvas más». Un niño murió poco después, pero, como no era uno de sus propios hijos, Le-eyo se dijo: «Este niño no es mío; cuando arroje su cuerpo diré “Hombre, muere y no vuelvas más; luna, muere y vuelve a la vida”».


    Pero más tarde, cuando murió uno de sus propios hijos, fue inútil que pronunciara las palabras mágicas tal como se las habían enseñado. El niño no revivió. Por eso, desde entonces, el hombre muere y la luna renace.


    No odiemos a Le-eyo. ¿Qué hombre sería capaz de renunciar para siempre a la luna por un hijo ajeno?


     


     


    Pecado de soltería


     


    Cuando llegue el fin del mundo, los lacandones se reunirán en Yaxchilán. Los dioses decapitarán a todos los solteros, los colgarán por los talones y juntarán su sangre en cuencos para pintar su casa. Con tales amenazas, que varían de una cultura a la otra, es necesario atemorizar a los hombres para que acepten y soporten el matrimonio.


     


     


    Los poderes del chamán


     


    Mientras el cacique toba firmaba la paz con los blancos, su mujer recibía a otro hombre. Taigoyic lo supo por los pájaros mensajeros. Como dominaba la magia de los perros, hizo que los culpables quedaran abotonados hasta su regreso. Así, al entrar a su rancho, encontró al hombre y a la mujer desesperados, medio muertos de hambre y sed, desnudos y atrapados, porque habían estado pegados por su sexo durante días enteros.


    Otros dicen que fingían.


     


     


    El cerro Setetule


     


    La bella Setetule, cuentan en Panamá los indios chocoes, enloquecía a los hombres y los desdeñaba. Pero uno de sus pretendientes, Moli Suri, que tenía poderes mágicos, la castigó transformándola en montaña. Y en las entrañas del cerro Setetule ocultó minerales preciosos, para que los mineros destrozaran en su búsqueda el cuerpo de la hermosa cruel.


    Ahora Setetule es inmortal, no envejece, sigue atrayendo a los hombres, y quién puede saber si ese escarbar le desagrada tanto.


     


     


    Mujer y caballo


     


    En un cuento popular chamacoco (pueblo indígena del chaco argentino-paraguayo) una mujer tiene como amante a su caballo y muere al dar a luz un potrillo demasiado grande para su cuerpo. Hoy una cesárea la hubiera salvado. Así colabora la ciencia con el mal, que la naturaleza castiga.


     


     


    Anansi


     


    Dijo el ingenioso Anansi, la araña ashanti: «Yo soy el más antiguo de los animales de este mundo. Porque cuando mi padre murió, todavía no existía tierra para recibir su cuerpo y tuve que enterrarlo en mi propia cabeza».


     


     


    El devorador australiano


     


    Dice la profecía que morirá poco después de que los hombres hayan visto su rostro por primera vez. Chirunir Cara-de-Perro mata, devora y se oculta. Pero cuando la sequía hermana a todos los seres vivientes alrededor de los pozos de agua, Chirunir no puede evitar que lo vean bebiendo con desesperación.


    Furioso, jura matar a todos aquellos que lo han visto, para borrar su memoria de la faz de la tierra. ¿Qué son los hechos sino el recuerdo de los hechos? ¿Qué importa lo que acaece sin memoria? Pero el hombre tiene la facultad de nombrar y quien nombra, registra. Es inútil que mate a los testigos: Chirunir morirá traspasado por la fuerza del relato.


     


     


    La siniestra calabaza


     


    En varias leyendas africanas aparece un monstruo tragador que devora a los seres humanos y a los animales y luego se traga aldeas enteras y también montes y ríos, la luna y el sol. Ese monstruo es el informe Kammapa para los bantúes, y tiene aspecto de elefante entre los hotentotes. En la región de Usambara está representado por una calabaza. Sin conocer esta leyenda, Macedonio Fernández, un escritor argentino, formuló a principios del siglo xx la idea de que el universo podría estar en el interior de un abarcador zapallo. Aún hoy la ciencia occidental no está lo bastante avanzada como para demostrar lo contrario.


     


     


    La tortuga


     


    Pueblos muy diversos y alejados entre sí (como los nativos de la isla de Bali, en Indonesia, y los indios guaraníes en el Amazonas), consideran que la tortuga es más inteligente que el mono porque se parece menos a los hombres. Y sin embargo, los relatos que prueban esa inteligencia remiten una y otra vez a la capacidad de mentira, a la habilidad para la trampa y el engaño.


     


     


    Por única vez


     


    Zeus, transmutado en cisne, seduce a Leda.


    Después, más de cuatro cisnes muertos por asfixia desde aquel instante de goce perfecto, de goce divino, que Leda insiste inútilmente en recrear.


     


    7. Dormir, soñar


     


    Tal vez por eso


     


    Tal vez por eso, por la certeza de que ese hombre transparente, plegado en cuatro, es también él pero no sólo él, se da cuenta de que es un sueño, tal vez por eso no tiene miedo de saltar por encima de los pies degollados, curiosamente limpios, de las víctimas, tal vez porque sabe que es un sueño, sólo un sueño, tal vez por eso no se preocupa demasiado aunque tenga que sostener al bebé con tanta fuerza que los dedos se hunden en la carne, diez orificios negros en el cuerpito que pende desde el balcón como una bandera apagada, tal vez por eso qué alivio recordar que es un sueño, nada más que un sueño, y de los sueños, tarde o temprano, se despierta.


    Pero está equivocado, por supuesto: es que el pobre pecador no ha dejado aún toda esperanza. Está equivocado y pronto lo sabrá. Allí será el llorar y el crujir de dientes.


     


     


    Casa prestada


     


    Me han prestado su casa y yo la he perdido, qué vergüenza, qué vergüenza, cómo presentarme otra vez ante esta gente, me van a querer matar. Recorro sin suerte las calles de la ciudad, veo que faltan varias casas que han sido arrancadas de raíz, como si fueran muelas, quedan apenas pozos sanguinolentos, encías devastadas. ¿Quién soy yo? Alguien que tiene miedo de no despertar si lo matan en sueños. Casa, casa, dónde estás. Y la encuentro, de pronto, toda ella alrededor de mí, muy cerca, por suerte, de la almohada.


     


     


    La ciudad soñada


     


    Usted llega, por fin, a la ciudad soñada, pero la ciudad ya no está allí. En su lugar se eleva una cadena montañosa de indudables atractivos turísticos. Pero usted no trajo su equipo de andinista, no tiene grampas, ni cables, ni vituallas, usted trajo una guía de restaurantes y un buen traje, y entradas para el teatro. La ciudad, por el momento, está del otro lado, y el guía le ofrece atravesar la cordillera a lomo de mula. Y mientras avanza lentamente sintiendo que su columna vertebral, que sus riñones ya no están para esos trotes, usted percibe en la reverberación del aire que la ciudad está volviendo a formarse a sus espaldas, temblorosos y transparentes todavía los rascacielos, como medusas del aire.


     


     


    La enana en el tren


     


    Es quizás una mujer, de muy baja estatura. Resulta difícil asegurarlo porque tiene los rasgos deformados por una quemadura que parece haber abarcado la cabeza, el cuello y una parte del pecho chato. La ropa grande y desordenada, amontonada sobre su cuerpo, se entreabre debajo de las clavículas mostrando la línea donde comienza la piel sana. El pelo largo brota desde la parte superior de su cuero cabelludo y con los movimientos del vagón se levanta de costado mostrando las cicatrices en la nuca y alrededor de las orejas. A cada pasajero sentado, la enana le deja una estampita en las rodillas. Muy pocos se fijan en ese cuadradito de papel. En el mío hay una foto pornográfica. El señor sentado a mi lado se ha dado cuenta y me mira con reprobación no exenta de tristeza, pero no puedo pararme para alejarme de él, no puedo despegarme del asiento aunque vea que el tren ha girado en redondo, aunque vea que la locomotora está mordiendo ya el vagón de cola, aunque vea cada vez más cerca, más certeros, esos dientes grandes, eficientes, de acero, con los que se devora, nos devora.


     


     


    Sueños de niños


     


    Si tu casa es un laberinto y en cada habitación Algo te espera, si cobran vida los garabatos que dibujaste (tan mal) con tiza en la pared de tu pieza, y en el living la cabeza de tu hermana ensucia de sangre la pana del sillón verde; si hay Cosas jugando con tus animales de plástico en la bañadera, no te preocupes, hijita, son solamente pesadillas infantiles, ya vas a crecer, y después vas a envejecer y después no vas a tener más sueños feos, ni te vas a volver a despertar con angustia, no vas a tener más sueños, hijita, ni te vas a volver a despertar.


     


     


    Poder sobre el horror


     


    Mi amiga me contó que a su hijo le amputaron los dos brazos para que no se hiciera daño con ellos. La primera imagen, con los brazos cortados a la altura de los hombros, fue intolerable. Después pude pensar que probablemente le habrían permitido conservar la articulación del codo. Imaginé manos ortopédicas que tenían solamente el índice y el pulgar y me pregunté cómo podría transmitirse a un aparato el impulso nervioso.


    Durante la noche me desperté muchas veces y todo seguía igual. Sólo a la mañana logré que la conversación con mi amiga se transformara en un sueño. Ojalá tuviera ese poder todas las mañanas.


     


    8. De la galera


     


    La pintura y la magia


     


    En las cuevas de Altamira, pintó un bisonte para atrapar un bisonte. Y el animal cayó bajo las lanzas de su tribu. Muchas reencarnaciones después, en el Renacimiento, pintó una mujer de sonrisa famosa para atrapar a esa mujer. Y Mona Lisa fue suya. A mediados del siglo xx, su pincel imitó la impávida belleza de una lata de sopa. Y nunca faltó el alimento en su mesa. En el tercer milenio se gana la vida con mucho éxito haciendo identi-kit de sospechosos para la policía.


     


     


    Gatos brujos


     


    La Inquisición juzga a los gatos por brujería y los condena a la hoguera. Así, libres de predadores, las ratas se multiplican y propagan la peste. La mortandad vuelve a los inquisidores más prudentes frente a un enemigo demasiado poderoso. Así, libres de predadores, los gatos nos multiplicamos para seguir sirviendo al Señor de los Infiernos.


     


     


    Caballo de carrera


     


    Yatasto fue el gran crack del turf argentino de todos los tiempos. Lo montaba Contreritas, Juan de la Cruz era su entrenador. Hijo de Selim Hassan y Yucca, nieto del célebre Congreve, nunca ganó por menos de dos cuerpos. Hay quien fantasea que un campo de fuerza lo separaba de sus perseguidores. En realidad Yatasto eran tres caballos simultáneos de los cuales sólo uno se podía ver. Cuando estaban cerca del disco, los dos invisibles impedían a los demás acercarse al tercero. Lamentablemente Yatasto no pudo legar esa cualidad triple a ninguno de sus descendientes. Las yeguas rechazaban a los padrillos invisibles con mordiscos y corcovos.


     


     


    Spam


     


    Todos los días recibe, a través del correo electrónico, más de ochenta mensajes publicitarios que le proponen, por muy poco dinero, métodos probadamente efectivos (parches, cremas, píldoras, ejercicios) para agrandar su pene. Con el correr de los días nota, en efecto, que ciertos cambios positivos han comenzado. Un día se despierta con la asombrosa percepción de un gigante agitándose entre sus piernas. En efecto, en estado de emoción matutina, su sexo tiene el mismo tamaño que uno de sus antebrazos. Camina feliz por la extensa sábana hasta el borde de la cama, para descubrir que ya no podrá bajar de allí sin escalera.


     


    9. el desorden sobrenatural de las cosas


     


    El moscardón


     


    Como Greta Garbo desvistiéndose detrás de un biombo, la Muerte asoma su pierna flaca tras la cabecera de la cama. (No recojas la liga que arroja la novia estéril). Revoloteando como un moscardón, se posa sobre la mejilla sumida del enfermo, sobre su boca sin dientes, se posa sobre sus manos encogidas, se posa sobre los ojos cerrados, se posa sobre ese montón de carne flaca que respira. Cuidado: no intentes aplastarla con la mano abierta. Cuidado, porque es condición de toda vida llevar siempre consigo una muerte deseosa de su aliento, su muerte personal y enamorada.


     


     


    Convivencia imposible


     


    El hombre pinta bien, de eso no hay duda, pero bebe mucho ajenjo, es violento, caprichoso y se hace muy difícil compartir su vida. Tomando una resolución extrema, de un sólo tajo decidido, la oreja se separa definitivamente de Van Gogh.


     


     


    Van Gogh II


     


    Suele decirse que Van Gogh se cortó la oreja para regalársela a una prostituta. Otros afirman que fue a causa de una pelea con Gaugin. Algunos científicos insisten que lo hizo porque porque padecía el síndrome de Meniere y lo atormentaba un acúfeno. Yo era una niñita, lo vi con mis propios ojos, y puedo asegurarle que fue para esto, para usarla de semilla, dice la anciana de Arlès, exhibiendo con orgullo el árbol cargado de frutos intrincados como caracolas, vellosos y suaves.


     


     


    Motín a bordo


     


    Hay gente que no piensa con la cabeza: penosa situación que usted no puede permitir. Cuando los pies, el estómago, los ovarios, comienzan a tomar decisiones que le corresponden al cerebro, usted debe reprimir en forma inmediata y sin piedad ese conato de rebelión, antes de que se transforme en un motín. Si su mano derecha escandaliza, ya sabe lo que tiene que hacer. Y eso es un ejemplo, nada más. Si se eligió mencionar la mano derecha como símbolo, es justamente por su importancia, no hay por qué andarse con miramientos con el resto de su organismo: córtelos, córtelos, córtelos y arrójelos fuera de sí. Una buena cabeza firme es todo lo que se necesita, y una sencilla guillotina casera que usted mismo puede construir.


     


     


    De noche, sin anteojos


     


    De noche, sin anteojos, veo varias lunas. Esto sucede en particular cuando el satélite está en cuarto creciente o menguante. Cuando me pongo los anteojos, las lunas fantasma desaparecen de mi vista y supongo, con la típica soberbia de mi raza, que desaparecen también de la realidad, doy por supuesto, incluso, que nunca han existido. Después miro hacia el planeta Tierra, tan lejos allá arriba, siempre borroso, siempre en duda.


     


     


    La hora de las gaviotas


     


    Es la hora de las gaviotas, los turistas se están retirando con el sol y quedan sobre la playa los detritus que señalan su paso: vasitos descartables, bolsas de plástico, latas vacías, pomos de bronceador sin tapa, hebillas rotas, palitas de juguete torcidas, papeles con restos de mostaza o mayonesa y una hermosa mujer, acostada boca arriba, que alguien se ha dejado olvidada sobre la arena, un poco triste porque sabe que pronto será borrada por las olas.


     


     


    El que no tuvo infancia


     


    Este hombre nunca fue niño, decía la gente. Y tenían razón. Producto de un embarazo prolongado, nació a los veinticinco años, en un parto trabajoso y fatal.


     


     


    Poetas


     


    Náufrago en este mundo lejano por donde no pasan ni pasarán nuestras naves, perdido en este grano de polvo apartado de todas las rutas comerciales del universo, estoy condenado a la soledad esencial de sus habitantes, incapaces de comunicarse con una herramienta menos torpe, menos opaca que el lenguaje. Yo lo utilizo para lanzar mensajes en clave que sólo los demás náufragos pueden comprender. La gente nos llama poetas.


    En casa de herrero


     


    En casa de herrero cuchillo de palo, cuchara de cristal, herradura de plata, manzanas peladas que no se oxidan en contacto con el aire, brújula loca, imanes como perdidos, como desorientados, alfileres de hueso y sobre todo, la soga, por todas partes esa soga larga y amenazadora de la que no debes hablar jamás en la casa del vecino, la casa del ahorcado.


     


     


    Las Puertas


     


    Recortado sobre el negro húmedo de la oscuridad, se sostiene el marco de las Puertas, destrozado, precario, pero todavía erguido. Una miríada de hongos blanquecinos crecen sobre los escombros. Es difícil establecer la fecha de la explosión. Años, tal vez siglos. Ni una sola partícula de polvo ha perdurado en el aire hermético de la caverna. Atravesar las Puertas no parece peligroso y sin embargo, del otro lado, la perspectiva cambia, marco y umbral desaparecen de la vista, quien logre regresar ya no será el mismo, llevará para siempre consigo una parte del universo paralelo. Tome sus precauciones antes de dar vuelta esta página.


     


     


    Escala del placer


     


    Espíritus menos refinados prefieren los placeres de la buena mesa, del sexo, de la sabiduría, el placer de ejecutar buenas obras, condenados a muerte o instrumentos musicales. Para mí, no hay como el placer inefable de la resurrección. Si lo practico apenas una vez cada noventa años es sólo por no experimentar más seguido la muerte necesaria, abominable.


     


     


    El mono pelado


     


    El gran miedo, del que todos los demás son apenas variantes, es el miedo a la muerte. Y de todas las muertes posible, el ser devorado es quizás la más aterradora. El hombre fue, alguna vez, nada más que un mono pelado en un mundo poblado de predadores. No es extraño que la fantasía humana creara esa variada fauna de ogros, vampiros, brujas y demonios interesados en devorar su carne, casi como nosotros, ¿verdad? ¿Otra manito en salsa verde, amigo?


     


     


    El dique


     


    No tengas miedo. Cuando hay mucho sedimento en suspensión coloidal, no tiene sentido instalar un dique. El sedimento tiende a depositarse, tiende a rellenar rápidamente el lago formado por la represa. No tengas miedo, te digo. No es factible (ni conveniente) el aprovechamiento hidráulico de tus arterias.


     


     


    Alimentos del mar


     


    Le gustan los calamares y los erizos, en Chile ha probado los locos y las vieiras, en Shangái aceptó encantado una medusa helada que sus anfitriones le enseñaron a comer con cucharita, ha saboreado el krill en omelettes no muy cocidos, los pepinos de mar en Indonesia, todas las variedades de algas japonesas y sin embargo algo se rebela en sus entrañas, que se niegan esta vez a retener los canapés guarnecidos (ojalá no lo hubiera sabido) con una rodajita de sirena en lata.


     


     


    Formicario


     


    Qué bonitos son, ¿verdad?, sobre todo las hembras y los de piel oscura. Lástima que vivan tan poco, pero enseguida vienen otros a reemplazarlos. Han construido muchísimo, así, más cerca, con esta lupa se los puede ver mejor. No todos se llevan bien entre sí, hemos tenido problemas para evitar que se exterminen unos a otros. Yo creo que el encierro los vuelve agresivos, si tuviéramos más espacio donde ponerlos estarían mejor, después de todo ya son más de seis mil millones en este pequeño mundo.


     


     


    
      *. En la edición de Temporada de fantasmas que publicó Páginas de Espuma en 2004 aparecían los siguientes microrrelatos que en este volumen se incluyen dentro de Botánica del caos:


      Filtro de amor; Encuentro clandestino; La ardilla verosímil; El pájaro azul; El Dios Viejo del Fuego; El Día del Juicio Final; Creación II: el concurso; Una prueba de fe; En el mar de Al-Kerker; Creación IV: pecados de juventud; El hermano serpiente; Creación VI: el cumpleaños; Los cadáveres; Mirando enfermedades; Grave esguince de tobillo; En la silla de ruedas; Así es la vida; La peste de los recuerdos; La desmemoria; El iluso y los incrédulos; El arte de la cabullería; El cuerpo del delito; El que acecha.

    

  


  
    FENÓMENOS DE CIRCO


     


    Los acróbatas


     


    Como la pornografía o el patinaje sobre hielo, las pruebas de acrobacia repiten siempre las mismas figuras en distintas combinaciones. Buscando con cierta desesperación la originalidad, el sindicato de acróbatas organiza un concurso para premiar aquel número que sea realmente nuevo.


    La mayor parte de los competidores ofrece variantes menores, que se diferencian de las pruebas habituales por la altura a la que llegan los saltos o la cantidad de acróbatas presentes. Por ejemplo, un grupo de cinco mil cuatrocientos hombres y mujeres propone saltos simultáneos y coordinados. Gran espectáculo, sin duda, opinan los jurados, pero menos original que caro.


    El ganador es un delicado artista húngaro, de cabellos rubios y escasos, que sorprende al tribunal con un salto mortal fuera de la realidad. Es una pena que ya no pueda volver para recibir el premio.


     


    Antiguo juego circense


     


    En su Tesoro de la lengua castellana, de 1611, dice Sebastián de Covarrubias que voltear es lo que hace el que da vueltas con el cuerpo en el aire y en el suelo y pasa por unos aros de mimbre. Covarrubias continúa diciendo que en el suelo se hace el salto de la trucha, el ovillo y el molino; este poniendo la cabeza en el suelo y dando vueltas con el cuerpo a la redonda.


    Se dice que el molino era un juego practicado en las fiestas secretas de los verdugos franceses, mientras perduró el uso de la guillotina.


     


    Artistas del trapecio


     


    No tengas miedo, volará, heredó nuestros genes, dice el artista del trapecio. Y desde el punto más alto lanza a su hija, un bebé todavía, por el aire, hacia los brazos de la madre aterrada e infiel. No debería temer: por las artes de su verdadero padre, el mago, la niña realmente vuela. O les hace creer que vuela.


     


    Buffalo Bill


     


    William F. Cody, también llamado Buffalo Bill, defendió y alimentó muchas caravanas que cruzaban el oeste americano, matando indios y búfalos. Por la rapidez y la certeza de sus disparos, se convirtió en una leyenda viva. Pero había llegado tarde a este mundo, justo sobre el final de la epopeya del oeste, que terminó, para él, antes de tiempo: ya no quedaban suficientes búfalos, suficientes indios.


    En los últimos años de su vida, Buffalo Bill se unió a un circo, donde exhibía para el público su habilidad de tirador. Fue más feliz de lo que muchos imaginan.


    A un periodista que lo entrevistó después de la función, Buffalo Bill le confesó que había una actividad en la que era tan veloz como en la de tirador, pero, qué pena, no se trataba de algo que pudiera demostrarse en público. Con una pícara sonrisa cómplice, prometiendo que no lo publicaría ni se lo contaría a nadie, el periodista lo invitó a explayarse en privado. Soy buen lector, dijo Buffalo Bill, suspirando con cierta melancolía.


     


    El caballo falso


     


    Parece el viejo truco que tanto divierte a los niños: el caballo de mentira. Adelante va un hombre erguido con la cabeza del animal. Atrás, cubierto por la tela que finge ser el cuerpo del caballo, va un hombre agachado que toma al otro por la cintura. El falso caballo da algunas vueltas por la pista, hace un par de pruebas y después los hombres se separan, para exhibir el truco en medio de los aplausos. Así, al que hacía de cola, lo vemos entero. En cambio, el que va adelante sólo muestra las piernas, nunca se quita, vaya a saber por qué, esa cabeza de caballo tan simpática y liviana, hecha de papel maché. Se supone que también él es un payaso.


     


    Demasiado


     


    En el circo me tratan con ternura compasiva y me rechazan sin violencia, con buenas palabras, con excusas. De vuelta en casa me miro en el espejo rajado y me pregunto sin respuesta: ¿es que soy demasiado o no lo suficiente?


     


    El circo de mis sueños


     


    A Silvio


     


    No hay payasos borrachos ni ecuyeres, no está el domador ni los sumisos tigres, no hay gitano con oso bailarín, no hay tirador de cuchillos con partenaire puro coraje, no hay acróbatas, ni trapecistas, ni vendedores de golosinas, ni malabaristas, no están los enanos, no hay carpa, ni banderines, ni delicados elefantes, ni mago de veloces dedos. Pero estamos vos y yo. Y nos aplauden.


     


    Circo mínimo


     


    Nací en el siglo equivocado. Cuando mi vocación de domador comenzó a manifestarse, ya era tarde. Los animales amaestrados provocaban horror en el público bienpensante. A pesar de todo he logrado montar un espectáculo pequeño pero bien organizado que todavía no denunció ninguna Sociedad Protectora. El circo de pulgas es sólo una broma, pero las amebas y paramecios bien entrenados forman bellísimas figuras de caleidoscopio dignas del Cirque du Soleil. No es posible disfrazarlos, pero sí teñirlos de colores brillantes. Tengo también mis fieras: cualquiera puede ver, a través del microscopio, cómo hago bailar a mi antojo bacilos y bacterias asesinos.


     


    Circo pobre


     


    En un circo pobre cada artista tiene que cumplir varias funciones. Si nos fijamos bien, sin dejarnos engañar por el cambio de traje y maquillaje, veremos que muchos tratan de aprovechar sus habilidades en varias suertes. Por ejemplo, la equilibrista es la ecuyere, los acróbatas son contorsionistas, el director del circo es el boletero y también el mago (ante el público, ante los acreedores). Algunos son más difíciles de descubrir, porque eligen papeles muy distintos entre sí, como la trapecista que hace de mono amaestrado (o al revés), los elefantes que trabajan de acomodadores, los payasos convertidos en aro de fuego. Pero la prueba más difícil es la del domador, que es también el tigre, cuando tiene que meter la cabeza adentro de su propia boca.


     


    El circo fantasma


     


    Aparece de sin aviso. Dice la hija del carpintero que nunca le han pedido aserrín o viruta, como los circos comunes. Todo está listo para comenzar el espectáculo. No se los ve montar la carpa ni sacar a los animales de sus jaulas. Los carromatos ya están vacíos, los artistas ya esperan su turno para entrar en la arena. Hasta el público es transparente, excepto usted, por supuesto. Hasta los payasos llevan cadenas. Al circo fantasma, los niños le temen, a los adultos les da pena.


     


    Clase de matemáticas


     


    Pero qué es esto, grito indignado, al ver que mis estudiantes me reciben con piruetas y payasadas. Saquen una hoja, prueba sorpresa de logaritmos. La furia convierte mi voz en un rugido. Afuera se ha reunido gente, otros estudiantes, otros profesores, que atisban por los ventanales del aula y aplauden con entusiasmo. Una clase de matemáticas no es un circo, vuelvo a rugir, pero cuando uno de los estudiantes me obliga a subir a la tarima haciendo restallar el látigo, empiezo a dudar, ya no estoy tan seguro.


     


    Corrección política


     


    El placer de ver a otros arriesgando la vida, el goce en el peligro ajeno, ya no es un espectáculo aceptable. Por eso los trapecistas trabajan ahora con cables de seguridad, los tigres aparecen con bozal, a los osos les han cortado las uñas, el tirador de cuchillos lanza sus armas contra una silueta dibujada.


    Pero en privado, en los ensayos, los artistas del circo siguen jugando con el peligro y el tirador se jacta de poder acertarle a su mujer o a cualquier otra un cuchillo en el ojo a veinte pasos.


     


    Derechos animales


     


    En la segunda parte del siglo xx, la creciente defensa de los derechos de los animales afectó gravemente al circo tradicional. En 1982 el pequeño circo Fallon, de los Estados Unidos, fue acusado de hambrear y martirizar a sus animales, a los que se exhibía en jaulas tan sucias como estrechas y se azotaba sin piedad en cada función, para diversión y escándalo de los espectadores. El fiscal levantó la acusación cuando se comprobó que los damnificados eran en todos los casos actores disfrazados.


     


    El deseo secreto


     


    En el fondo del corazón de cada niño, de cada madre, de todo espectador, anida el deseo secreto de ver caer al trapecista, de verle destrozarse los huesos contra el suelo, derramada su sangre oscura sobre la arena, el deseo esencial de ver a los leones disputándose los restos del domador, el deseo de que el caballo arrastre a la ecuyere con el pie enganchado en el estribo, golpeando la cabeza rítmicamente contra el límite de la pista, y para ellos hemos inaugurado este circo, el mejor, el absoluto, el circo donde falla la base de las pirámides humanas, el tirador de cuchillos clava los puñales (por error, siempre por error) en los pechos de su partenaire, el oso destroza con su zarpa la cara del gitano y por eso, como las peores expectativas se cumplen y sólo se desea lo que no se tiene, los anhelos de los espectadores viran hacia las buenas intenciones: asqueados de calamidades y fracasos empiezan a desear que el trapecista tienda los brazos a tiempo, que el domador consiga controlar a los leones, que la ecuyere logre izarse otra vez hacia la montura, y en lugar

    de rebosar muerte y horrores, el lugar más secreto de

    su corazón se llena de horrorizada bondad, de ansias de felicidad ajena, y así se van de nuestro espectáculo felices consigo mismos, orgullosos de su calidad humana, sintiéndose mejores, gente decente, personas sensibles y bien intencionadas, público generoso del más perfecto de los circos.


     


    Desnudo


     


    No es una estafa, como el traje del emperador, ni una broma, como el circo de pulgas. Por eso los payasos dirigen el chorro de las mangueras hacia su mole, para que el público pueda comprobar el choque del agua estallando contra una forma fugaz. A continuación el domador invita a la pista a un espectador cualquiera elegido sin trampas al azar. El hombre, o la mujer, o el niño, extienden la mano con una sonrisa divertida y la retiran de golpe, incómodos, asqueados, empalidecidos, por lo general se frotan la palma contra la ropa en un gesto de angustia.


    A una seña del domador, un enano corre hasta el centro de la pista con un balde de pintura y lo arroja hacia arriba, con todas sus fuerzas. Ese es quizás el momento que más odia, empieza inmediatamente a sacudirse despidiendo hacia todas partes gotas y microgotas de pintura sin poder evitar sin embargo el horror, el escándalo, el desagrado que produce la breve y parcial percepción de su cuerpo, antes de volver a su púdica, invisible desnudez.


     


    El domador de artefactos


     


    Antes realizaba su número con lavarropas o televisores. Ahora lo que más impresiona al público es ver cómo lo obedecen al instante y en forma simultánea diecisiete sumisas computadoras. Su número no es de los más populares y en el circo gana poco. En cambio, mucha gente paga por llevarlo a su casa después de la función.


     


    El dragón


     


    El problema es que el dragón no sabe hacer nada. Está demasiado viejo para volar y logra apenas un patético revoloteo de gallina. Aunque un par de columnas de humo se elevan débilmente de sus narinas escamosas, ya no es capaz de expeler su fuego vengador. Es interesante, le dice el director, muy interesante, pero más apropiado para un zoológico que para un circo. Embalsamado, en su momento, podrá vendérselo por una buena suma a cualquier museo.


    Y el dueño, o tal vez el representante del dragón, se va del circo desalentado, arrastrando su troupe de especies aladas, un grifo de mirada cansina, una familia de vampiros vegetarianos, un ex ángel que exhibe torpemente los muñones de sus alas mutiladas.


     


    El que tiene el Poder


     


    Cuando sus padres se dieron cuenta de que tenía el Poder, imaginaron para él un futuro de gloria. Pero el éxito no depende de las habilidades, por mágicas que sean, sino de una cierta combinación de astucia y voluntad. Otro podría haber llegado a ser el amo del mundo. Él apenas consigue ganarse la vida como fenómeno de circo.


    Sin embargo, la vida itinerante no le disgusta. Cientos de niños acuden a cada función. Desde la arena tiene una vista panorámica del público y así los detecta. Son pocos, son raros. Los reconoce sin error por los gestos esquivos, por la mirada triste. Son los que tienen el Poder. Al terminar el espectáculo, se instala en la puerta de salida y les acaricia la cabeza a los niños. Sólo a algunos les inocula ese veneno que los mata un día después casi sin daño, sin dolor. Más sufro yo, se dice a sí mismo para justificarse.


     


    El tamaño importa


     


    En 1832 llegó a México, con un circo, el primer elefante que pisó tierras aztecas. Se llamaba Mogul. Después de su muerte, su carne fue vendida a elaboradores de antojitos y su esqueleto fue exhibido como si hubiera pertenecido a un animal prehistórico. El circo tenía también un pequeño dinosaurio, no más grande que una iguana, pero no llamaba la atención más que por su habilidad para bailar habaneras. Murió en uno de los penosos viajes de pueblo en pueblo, fue enterrado al costado del camino, sin una piedra que señalara su tumba, y nada sabríamos de él si no lo hubiera soñado Monterroso.


     


    El trapecista original


     


    Con los años, el trapecista no puede ignorar que se repite, que se plagia a sí mismo. Como a todo artista, esta certeza le duele. En busca de la originalidad se lanza por el aire sin red, sin cable de seguridad, y finalmente sin trapecio. Pero qué es un trapecista sin trapecio sino un montón informe, sanguinolento sobre el aserrín del circo y aún así, qué pena, nada original.


     


    Equilibrista nato


     


    A pesar de su evidente aptitud, el hijo del equilibrista se resiste al oficio que pretende imponerle su padre. En la gran ciudad, seducido por una muchacha del público, el adolescente huye con una familia de abogados.


    Muchos años después, exitoso y agradecido, visita el circo para reconciliarse con su padre y para compartir con su familia la fortuna que ha logrado reunir haciendo equilibrio en el filo de la ley.


     


    Este circo


     


    Nos enseñan a hablar, a caminar, a sonreír. Nos enseñan a lavarnos los dientes, a comer con cubiertos, y a resolver las cuatro operaciones. Nos enseñan a vestirnos y a usar fórmulas de cortesía. Nos obligan a saltar, a correr, a bailar, a jugar a la pelota. Cada uno de nosotros tiene sus habilidades y aptitudes propias. Nos aplauden o nos castigan, por lo general en forma arbitraria y cruel. Y sin embargo, vaya a saber por qué (pero sólo esa ilusión nos permite sobrevivir sobre la arena de la pista), todos creemos ser espectadores, nada sabemos del público que nos mira divertido.


     


    Evolución del circo


     


    Los antiguos romanos aceptaban como lícito disfrute el espectáculo de los leones atacando, matando y devorando seres humanos. En las corridas de toros el animal tiene menos posibilidades, aunque se le da la oportunidad de defenderse y en ocasiones se le perdona la vida. En los circos de mi infancia, los animales amaestrados hacían lo que les mandaba el domador: era un espectáculo de obediencia pura, que los seres humanos suelen confundir con inteligencia, como si no fuera la rebeldía la más obvia señal del pensamiento propio. Pero en el circo actual ya no hay animales, no se considera correcta ni edificante nuestra presencia, se habla de los castigos y torturas con los que nos enseñan a hacer nuestras suertes. Como los hombres sin brazos y las mujeres barbudas, los animales amaestrados hemos caído en desgracia, de que sirve, por ejemplo, esta osa con habilidades literarias en un mundo en el que tan pocos leen. Tengo la esperanza de que pronto nos dé de comer gente otra vez.


     


    El exterminio de la especie


     


    En los mitos del diluvio o los que hacen referencia a otras catástrofes naturales (sequías, terremotos, erupciones volcánicas), es siempre la misma incertidumbre, en todas las culturas, lo que retiene en el instante final la ira divina. Si se extermina a la humanidad entera, ¿quién colmará los templos, quién cumplirá con los ritos, quién ofrecerá holocaustos, quién servirá y adorará a los dioses? Aquí estamos nosotros para solucionar ese problema: somos eficientes, somos profesionales, tenemos experiencia comprobable en otros planetas. Ahora pueden actuar sin límites.


     


    Gloria de la poesía volante


     


    Cuando Alfredo Codona, trapecista mexicano, logró por primera vez en 1920 el triple salto mortal, las crónicas periodísticas lo llamaron «gloria de la poesía volante» y «ángel del trapecio». Codona se sobresaltó. Él trabajaba siempre con red de seguridad, para perfeccionar el disimulo, y estaba seguro de haber ocultado perfectamente sus alas.


     


    Hipnotizador


     


    A continuación llega el hipnotizador, que mira fijamente a los espectadores sumiéndolos en un trance del que ya no saldrán hasta que no vuelvan a pagar la entrada.


     


    Ilusiones y malabares


     


    De Blas y Matheu señalan que en el antiguo oriente, hace aproximadamente tres mil años, los malabaristas y acróbatas ya viajaban juntos en troupes, utilizando todo tipo de objetos, tales como armas (instrumentos típicos de las artes marciales), juguetes infantiles (diábolo, bastón del diablo) utensilios domésticos (jarrones de porcelana), que lanzaban y recibían con diferentes partes de su cuerpo. El famoso malabarista Tsé Ling Puán, de la corte del Emperador Chuang, era capaz de sostener hasta cinco castillos simultáneamente en el aire. Algunos lo consideran el creador del ilusionismo.


     


    Juan Moreira


     


    Hacia fines del siglo xix se publicó en Argentina la novela Juan Moreira, que relataba las aventuras y desventuras de un gaucho rebelde. Tanto éxito tuvo que el triste final del gaucho Juan Moreira se representaba en el circo, con lujo de destreza en el manejo de los facones. Se cuenta que de vez en cuando, en algún pueblo perdido, un espectador inocente, confundido por la verosimilitud del espectáculo, saltaba a la arena con su cuchillo, listo para defender a Moreira en su combate contra la autoridad.


    Esta intervención espontánea solía tener una enorme repercusión en el resto del público, que aplaudía, se reía, pateaba y recomendaba el espectáculo. A tal punto que el director decidió incorporarla como parte de la función. Para que el truco funcionara, el infrascripto debía ser una persona conocida en la zona. Así, en cada pueblito, contrataban a algún vago y mal entretenido, de los que suelen andar bebiendo ginebra en el almacén, para que hiciera de espectador ingenuo.


    Cierta vez, en un poblacho cualquiera, se toparon sin saberlo con un ex cabo de policía, exonerado de la fuerza por su afición a la bebida. El hombre, fascinado por la ocasión que se le presentaba, fingió aceptar el papel para poder cumplir con la misión de su vida: atrapar al famoso Juan Moreira. Durante el espectáculo, muy borracho, saltó a la arena como si fuera a defenderlo, sacó un trabuco y le descerrajó un balazo al actor que hacía de gaucho rebelde. Juzgado y condenado, nunca terminó de entender de qué se lo acusaba.


     


    La gitana


     


    No adivina el futuro. Lo ve, realmente lo ve, en forma de imágenes comparables a hologramas, en su bola de cristal. Son siempre retazos fútiles de la vida de sus clientes, pedazos de futuro irrelevantes pero muy claros, muy definidos. Los ve lavándose las manos en el baño de un café, tomando sol en una playa irreconocible, rascándose un pie, echando pimienta en un plato de sopa. La experiencia le ha enseñado a obtener ciertos datos útiles a partir de esas imágenes banales. Si los ve muy envejecidos, es que tendrán una larga vida. Ciertos detalles en la ropa o en la actividad que están realizando le permiten pronosticarles buena fortuna. Pero sabe que también puede equivocarse mucho. Por ejemplo, una vez vio a su propio marido manejando un automóvil de lujo poco antes de ser contratado como encargado de una playa de estacionamiento. Da lo mismo: a sus clientes, de todos modos, les miente.


     


    La gran atracción


     


    Deja que lo vistan con ropa de colores brillantes y lentejuelas. En la arena del circo, camina erguido. Demuestra su comprensión de nuestro lenguaje obedeciendo sin dudar todas las órdenes del domador, resuelve problemas de aritmética sencillos que el público mismo le plantea y algunos dicen que hasta es capaz de hablar. Su dueño se lo lleva después con él al carromato, nunca ha querido encerrarlo en una jaula, no está bien hacer eso, explica a los curiosos, con un hombre amaestrado.


     


    La mujer que vuela


     


    –Puedo volar –dice la mujer. Se la ve grande y cansada. Fue bella.


    –Trapecista. Una genial trapecista –entiende el director del circo.


    –No. Yo vuelo. De verdad


    –¿Con cables invisibles? ¿Con un sistema de imanes, como el mago David Copperfield?


    –Usted no entiende. Como Superman.


    La mujer alza el vuelo y da una vuelta completa alrededor de la carpa.


    –Una gran artista. Pero no es este su lugar, señora. –El director es sincero y odia tener que rechazar a una gran artista–. Este es un modesto circo de minicuento. Estoy seguro de que tendrá más suerte en una novela de realismo mágico.


     


    El Laberinto del Terror


     


    Hace unos años se publicó un aviso en el diario solicitando personas con graves defectos físicos en la cara y en el cuerpo o que tuvieran una extrema y rara fealdad. Alguien había inventado un nuevo juego de miedo para el parque de diversiones: los visitantes debían atravesar un laberinto en penumbras donde los acechaban seres monstruosos que los perseguían con hachas fingidas. Nada tan terrorífico como monstruos que fueran personas verdaderas, sin maquillaje, auténticamente horribles. Así, se contrataron hombres y mujeres destruidos por accidentes, quemaduras graves o con deformidades de nacimiento. Siguiendo la dirección general de la sociedad, se trataba de reemplazar la representación por realidad: el circo romano en lugar del teatro griego.


    Atraídos por el aviso, muchos fenómenos dejaron el circo por el parque de diversiones. Y todo funcionó bien hasta que dos jovencitas se quejaron de haber sido atrapadas y manoseadas por los empleados encargados de asustarlas.


    Los monstruos le aseguraron a su abogado defensor que en realidad eran ellos mismos las jovencitas vejadas, a las que, por contacto, los verdaderos monstruos les habrían transmitido su horror, librándose de él. El abogado les aconsejó no atenerse a esa versión, que obviamente nadie creería.


    El nuevo juego, considerado un fracaso y un peligro, fue clausurado para siempre. Después de cumplir con una condena leve, los fenómenos volvieron (o se incorporaron por primera vez) al circo.


     


    Leones y domador


     


    Un grupo de leones se ha puesto de acuerdo en comprar un domador, pero tienen poco dinero. Todo lo que consiguen es un anciano desdentado (aunque con su dentadura postiza) que fuera domador de potros en su juventud. Se llama Francisco Nicomedes Suárez y es de Sunchales. Los leones rugen como si fueran feroces, el viejo hace restallar el látigo, hay que admitir que se lo ve adecuadamente frágil y aún así el público se fastidia. Les iría mejor con una jovencita rubia, de aspecto tímido, pero son demasiado caras, están ahorrando.


     


    Los autómatas


     


    Son hombres, mujeres y niños excelsos en el arte de fingir la vida. Imitan con tanta perfección los movimientos humanos que sólo su constante repetición los denuncia como muñecos de madera. Su dueño y creador descolla en la perfección de los detalles, como el brillo de la piel, el volumen de la carne. Uno de los hombres tiene un tic; una mujer, con los ojos perdidos, esboza una semisonrisa, como respondiendo a un recuerdo, un chico resfriado se sorbe los mocos.


    Pero si son casi perfectos en su imitación de la vida, hay que ver la perfección absoluta con que mueren, la gradual palidez que se apodera de sus mejillas, el abandono inanimado de sus cuerpos, la sorprendente, sorprendente rapidez con que se pudre la madera.


     


    Mago con serrucho


     


    Con el serrucho, el mago corta en dos la caja de donde asoman las piernas, los brazos y la cabeza de su partenaire. La cara de la mujer, sonriente al principio, se deforma en una mueca de miedo. Enseguida empieza a gritar. Brota la sangre, la mujer aúlla pidiendo socorro y mueve los brazos y las piernas con aparente desesperación mientras la gente aplaude y se ríe. Después sólo se queja débilmente y al fin se calla. En otras épocas el público era más exigente, recuerda el mago: pretendía que la mujer volviera a aparecer intacta. Ahora, en cierto modo, todo es más fácil. Excepto conseguir ayudante, claro.


     


    El payaso Pepino


     


    Una amiga me espera en el café. Veo, al llegar, su perfil de moneda antigua, de líneas rigurosas y bellas. Me habla de un payaso famoso de su infancia, que quizás fuera inglés, que quizás se llamara Pepino. Pero Pepino ya no existe, ni existe su infancia, ni la mía. El circo, que antes esperábamos con ansiedad, con alegre anticipación, ahora nos rodea, nos invade, se filtra por los intersticios. Todo es circo a nuestro alrededor y sólo queremos que se vaya. Para disimularlo, tomamos café.


     


    Pirámide humana


     


    Una familia se destaca en la prueba de la pirámide humana. Lo que asombra no es la forma o el tamaño de la precaria construcción, sino el orden en que se constituye. Los primeros son, como siempre, los más forzudos, pero en lugar de ponerlos abajo para que sostengan a los demás sobre sus hombros, los mandan arriba: ellos ocupan su lugar en las alturas y, una vez allí, tiran de los demás y los alzan a pulso, hasta colocar a cada uno en la posición deseada. Abajo de todo, caminando con gracia, se instalan, livianos, una grácil adolescente y un niño.


     


    La poeta ecuyere


     


    Su número consiste en montar el signo y hacer piruetas acrobáticas sobre la gruesa línea que separa significado de significante. El signo, mucho menos dócil de lo que el público imagina, a veces se encabrita y la voltea de un corcovo. Entonces la ecuyere se lamenta de haber abandonado la gramática y el diccionario para seguir al circo. La aplauden poco.


     


    Problemas con los elefantes


     


    Siempre el problema de los elefantes. Las dificultades para alimentarlos, sus caprichos. Los fardos de pasto que nunca alcanzan, sus exigencias de prima donna. Quieren salir últimos, como broche de oro del espectáculo, figurar primeros en el cartel, quieren que la joven que levantan en su tropa sea una modelo famosa y cotizada, quieren bombones, imagínense: no menos de cuarenta kilos de bombones. Quieren manteca, pero suelta y no en paquete, para frotarse las arrugas en la piel de las rodillas. Y ante el domador, nada: obedientes, graves, silenciosos. Después se burlan de mí, nadie me cree, es agobiante, estoy harto de ser cuidador de elefantes, quiero cambiar, estoy comiendo mucho, me dejo crecer la trompa.


     


    Quizás quizás


     


    Si los elefantes duelen y la carpa tiene un sabor amargo, si las serpientes empapan de sudor frío los trapecios y los tigres te devoran la memoria, si se oyen los gritos del mago pidiendo socorro pero nadie lo ve, si el domador azota a la ecuyere y no hay payasos, sobre todo si no hay payasos, es aconsejable retirarse despacio, sin que nadie lo note, quizás no sea un circo, a veces es mejor no preguntar.


     


    Todo es relativo


     


    Todo es relativo. En mi planeta ganaba concursos de belleza, llegué a ser el equivalente de lo que Miss Universo es en la tierra. Aquí soy un fenómeno de circo, dice con tristeza la hembra de Alfa Centauri, sacudiendo sus apéndices vibrátiles. Total, quién puede desmentirla.


     


    El triple salto mortal


     


    El salto mortal es en verdad peligroso, muy peligroso. Para cumplir con los reglamentos, el trapecista audaz utiliza un cable de seguridad fingido, una red que –lo sabe bien– no sería capaz de sostener su peso. Como un adicto necesita su dosis, el trapecista audaz necesita sentir la proximidad de la muerte. En el triple salto mortal la sensación es tan intensa que todos los días de su vida pasan en imágenes delante de sus ojos. Por eso, a medida que su vida se hace más larga, debe prolongar el salto para darle tiempo a la memoria. A los ochenta años, eximio en su arte, atraviesa el océano de continente a continente en un múltiple salto mortal que le permite repasar su vida entera, con detalles.


     


    La hazaña de Philippe Petit


     


    En 1974 el funambulista francés Philippe Petit cruzó ocho veces de una a otra de las Torres Gemelas del World Trade Center caminando sobre un cable.


    Su hazaña no nos impresiona tanto como a los habitantes de este planeta, al que llegamos desde una lejana estrella caminando con cuidado, un apéndice delante del otro, por ese hilo tendido entre el Obelisco de Buenos Aires y nuestro Kalñs puntiagudo en el sistema de Orión.


    Fue un gran esfuerzo, pero el aplauso de nuestros espectadores valió la pena. Es decir, ustedes lo llamarían aplauso o bien…nunca terminé de comprender las sutilezas, las complejas asociaciones de las lenguas terrestres. Ustedes lo llamarían aplauso o tal vez tsunami, maremoto.


     


    Como el funambulista y su pértiga


     


    –Como el funambulista y su pértiga, ¿qué somos el uno sin el otro?


    –Somos el riesgo, el vértigo, la velocidad, el estallido. Somos más y mejor que este precario equilibrio.


     


    otros inéditos (del libro fenómenos de circo)


     


    El árbol de los ahorcados


     


    El árbol de los ahorcados da fruto varias veces por año. Después de la cosecha, se siembran los frutos enteros, como si fueran semillas, en tierra profunda. Si nos limitáramos a generalizar otros fenómenos que suceden en el planeta, podríamos suponer que crecerá en el lugar otro árbol de ahorcados. Sin embargo, después de un tiempo variable (lo he comprobado en mis viajes) suelen surgir de la tierra unas losas de piedra incapaces de reproducirse, aunque mucho menos efímeras que los vegetales o animales. Es normal que sean estériles las especies híbridas, como en el caso de las mulas.


     


    Caricia feroz


     


    Las hembras de los mamíferos se comen a sus crías cuando son débiles o extrañas. Se trata de una conducta instintiva. Empleando los mismos movimientos de absorción que adoptan para tragar las membranas fetales después del alumbramiento, lamen primero al cachorro con intensidad, con premura, y después empiezan a devorarlo alrededor del ombligo.


    El etólogo Konrad Lorenz intentó que su perra adoptara a un cachorro de dingo australiano. Cuando percibió el olor salvaje del cachorro, la perra comenzó a lamerle el pelo con largos y absorbentes lengüetazos. Después, lo golpeó suavemente con el hocico hasta tenderlo de espaldas y comenzó a pasarle la lengua justo por el ombligo y a mordisquearle con los incisivos la piel del vientre. El pequeño dingo se puso a temblar y lloriquear. La perra se detuvo confundida: los gritos del animalito habían despertado su instinto materno. Así nos lame la vida en los momentos que suponemos felices, cuando nos entregamos, por falta instinto, a la caricia feroz, en lugar de gritar como el pequeño dingo.


     


    Después de la vida


     


    En una película japonesa llamada La vida después de la muerte, los muertos deben elegir su mejor recuerdo para llevárselo a la eternidad. En el cine, la situación desencadena entre los espectadores tal emisión de recuerdos personales que el aire se hace irrespirable. A pesar de la leve sensación de asfixia, o quizás por su causa, muchos piensan que estar allí sentados, viendo una película japonesa, es el mejor recuerdo de su vida.


     


    El elefante-hombre


     


    Mucho se ha escrito acerca del hombre-elefante, ese pobre ser deforme, afectado por una enfermedad que lo convertía en un monstruo risible y maloliente, en un fenómeno de circo. Pero como los elefantes no escriben, poco sabemos sobre el caso peculiar del elefante-hombre, un animal sin trompa ni colmillos, capaz de sonreír y de llorar, al que su madre protegía del resto de la manada. Después de la muerte de su madre, el elefante-hombre fue atacado por los otros machos y la manada lo abandonó, malherido, en la sabana. Una nueva demostración de que a pesar de la opinión general, los elefantes no son mejores personas que los hombres.


     


    Ragnarok


     


    Cuando el lobo Fenrer, surgido del abismo, haya devorado al buen Odín, cuando Thor y la serpiente Midgard se hayan enfrentado en combate mortal, cuando la horrible Hel, mitad de carne cruda y mitad de carne putrefacta, saque sus huestes del mundo de los muertos, entonces será el Ragnarok, el ocaso de los dioses, y no existirá el sol, ni la luna, ni las estrellas y la tierra será tragada por la aguas, y después será el fin y después vendrán los nombres de los actores y el resto de los títulos.


    Pero ya no habrá nadie para verlos.


     


    Contar estrellas


     


    Para ayudarme a conciliar el sueño, cuento las estrellas. Faltan cuatro, entre ellas un lucero de los más valiosos que me vi obligada a empeñar para comprar esos ineficaces somníferos.


     


    Mirada


     


    Antes de irme a dormir, miro siempre debajo de la cama para constatar la presencia de esos tres ojos rojizos y familiares que me devuelven, tranquilizadores, la mirada.


     


    Persistencia


     


    Lo soñé de espaldas y de costado, me soñó encorvada, enmascarada. Lo soñé distinto, me soñó escondida. En el último sueño quedamos en encontrarnos, despiertos, en un bar de la calle Anchorena. Fue difícil reconocernos, hacía frío, nos aburrimos, no nos gustamos y de común acuerdo decidimos no volver a encontrarnos. Y sin embargo, ya ves.


     


    Criadero


     


    De día me ocupan los roperos, de noche se pelean con los mosquitos. Lárguelos, pobres bichos, me dice la portera. Los vecinos se quejan a la administración. Imposible tenerlos en mi departamento: para darse el lujo de criar vampiros se necesita una casa con jardín.


     


    La vida en el planeta


     


    Sólo los sonámbulos, los de orejas apantalladas y los parientes pobres fueron inmunes a nuestras emanaciones. Los sobrevivientes se reunieron cerca de la colina sur. Pronto fue evidente la comunidad de intereses entre las orejas apantalladas y los parientes pobres. Muchos individuos pertenecían a ambos grupos, que terminaron por formar una coalición pacífica, dispuesta a intentar una tregua. Los sonámbulos, en cambio, eran belicosos, y pretendían organizar una defensa que culminaría en reconquista. Con el fin de lograr la paz, orejas y parientes fueron los primeros en lanzarse a la lucha. Apartamos unos pocos ejemplares de cada sector y dejamos que los demás se exterminaran entre sí. Las lechugas heredaron la tierra.


     


    Arbitrariedad


     


    Con algunas personas, la naturaleza fue generosa. Con otras fue cubista.


     


    Ese árbol


     


    Es falso que tragarse el carozo o la semilla de una fruta pueda provocar el crecimiento de un árbol en el vientre, un árbol que hundiría sus raíces en los riñones, en los intestinos. Esa rama florida que emerge poco a poco entre mis dientes amenazando con cargarse de fruta en el verano debe tener, entonces, otra explicación.
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Fenómenos de circo

    

    Shua, Ana María

    9788483935682

    196 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    En este circo podrán contemplarse el extraño caso de la novela enana, acróbatas que dan saltos mortales fuera de la realidad, humanos amaestrados, malabaristas de verbos y un ángel trapecista. En este circo se verán seres mitológicos contratados a regañadientes y personajes que se equivocaron de género literario. Los lectores se morderán los labios con el difícil equilibrio del amor, el drama del payaso, el increíble origen de la vida y la espeluznante sociedad del espectáculo. Y no, no hará falta que "pasen y vean" porque ya sospecharan que la vida es circo.

 

Ana María Shua cuestiona, una vez más, los límites convencionales de la narración en esta colección de microrrelatos que se articulan a través de la metáfora del circo, de sus oficios, sus monstruos, sus animales y su historia. La autora argentina, máxima exponente del género, presenta con sutil lirismo y punzante sentido del humor el destino del ser humano y nos permite mirar de frente, como en la arena circense, la desafiante y extraña realidad.

    Cómpralo y empieza a leer
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Temporada de fantasmas

    

    María Shua, Ana

    9788483935804

    136 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Relatos de una maestra de la literatura argentina.



Ana María Shua nació en Buenos Aires en 1951. Desde sus primeros poemas, reunidos en El sol y yo, ha publicado más de cuarenta libros. En 1980 ganó con su novela Soy Paciente el premio de la editorial Losada. Sus otras novelas son Los amores de Laurita, (llevada al cine), El libro de los recuerdos (Beca Guggenheim) y La muerte como efecto secundario (Premio Club de los XIII y Premio Municipal en novela). Cuatro de sus libros abordan el microrrelato, un género en el que ha obtenido el máximo reconocimiento en el ámbito iberoamericano: La sueñera, Casa de Geishas, Botánica del caos y Temporada de fantasmas, reunidos todos ellos en Cazadores de Letras (Páginas de Espuma, 2009).

    Cómpralo y empieza a leer
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Contra el tiempo

    

    Shua, Ana María

    9788483935187

    227 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Ana María Shua es una figura clave en la narrativa argentina actual y reconocida maestra en el género brevísimo de la microficción. Sus cuentos, como los recopilados aquí, vienen a completar la cartografía literaria de una escritora indispensable que se mueve entre la realidad y el sueño o la pesadilla, entre lo cotidiano y lo fantástico, guiando a sus personajes por situaciones extremas donde en ocasiones no falta tampoco el humor sutil, el absurdo y la ironía más cruel. Un mundo personalísimo para unos relatos magistrales. Esta antología preparada por Samanta Schweblin selecciona lo mejor de cada uno de sus libros para ofrecer al lector una magnífica oportunidad de adentrarse en su obra.



"Detrás de la aparente cotidianidad de estos cuentos, de sus personajes familiares o absurdos, una fuerza extraña late oculta tras la trama y deja una vega sensación de fracaso. No es la muerte, presente en muchos de sus cuentos, ni la pérdida, ni el dolor. Es una amenaza mucho más alarmante: la fuerza extraña late en los cuerpos", del prólogo de Samanta Schweblin.

    Cómpralo y empieza a leer
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Técnicas de iluminación

    

    Tizón, Eloy

    9788483935040

    150 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    ¿Qué ocurrió realmente en la fiesta celebrada anoche? ¿Hubo alguna víctima? ¿Qué contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y dentro de la cual se detecta una agitación, un mínimo llanto? ¿Será un ser vivo o un mecanismo de relojería? ¿Quién es "esa otra persona que no nos interesa", que suele aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es imposible librarse? ¿De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque?



En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es una invitación al lector para que se sumerja y participe en la construcción del sentido. Para que intervenga en la extraña normalidad de estos diez sueños, y pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la desdicha. Páginas que resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminación.

    Cómpralo y empieza a leer
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Siete casas vacías

    

    Schweblin, Samanta

    9788483935170

    112 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Las casas son siete, y están vacías. La narradora, según Rodrigo Fresán, es «una científica cuerda contemplando locos, o gente que está pensando seriamente en volverse loca». Y la cordura, como siempre, es superficial. 



Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacías y, en torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrañamiento y una «normalidad» enrarecida, contemplan a los demás y se contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para crear atmósferas intensas y claustrofóbicas, y la inquietante gama de sensaciones que recorren sus siete cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adón, Jon Bilbao, Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresán, valoró en Siete casas vacías la precisión de su estilo, la indagación en la rareza y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y deslumbrantes relatos.

    Cómpralo y empieza a leer
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